金毛拉布拉多犬特里森已经经历过许多不可思议的冒险:他曾为失明者引路,救过孩子,协助警方破案,还穿越大洋、游历群山。然而这一次,命运要把他带进一个几乎一切都可能是幻象的世界——好莱坞。只是,在摄像机启动之前,他必须先应付家里那只淘气的小拉布拉多犬马塞尔。
三个月前,特里森的警察搭档马克西姆·叶利谢耶夫——大家叫他马克斯——和妻子亚历山德拉抱回一只巧克力色的拉布拉多幼犬。马塞尔长得飞快,规矩却一点也没有学会:他啃坏家具,咬断各种家用品,偷吃够得着的食物,还能把最平凡的一天变成灾难。特里森认为自己有责任教育这位小弟弟,可马塞尔对于财产、纪律和公正都有一套荒唐而自信的看法。比如他把维修工的鞋咬坏后,居然觉得错在对方:谁叫那人把鞋放在他的垫子上?
马塞尔的一连串恶作剧甚至造成家里的电气及通信设施损坏,不得不请人修理。特里森一边恼火,一边又忍不住疼爱这个精力旺盛的小家伙。他希望,随着年龄增长,马塞尔的好奇心最终能够变成聪明和勇敢——前提是家人能够平安熬过他的成长过程。
与此同时,特里森仍然协助马克斯执行警务。最近,莫斯科地铁里接连发生钱包盗窃案,受害者多是专心看手机、疏于防范的乘客。一名叫维罗妮卡的女大学生丢失的钱包里,还有一件对她来说远比现金珍贵的东西:曾祖母传给她的一枚古老的小老鼠吊坠。她恳求警方帮她找回来。
地铁调查对特里森来说并不轻松。拥挤的车厢、狭窄的通道、不断移动的自动扶梯,以及针对犬只的种种规定,都使这位经验丰富的工作犬感到为难。他得戴上嘴套,还要克服对自动扶梯的恐惧。某一次,马克斯不得不把他抱起来,让特里森颇觉丢脸;但马克斯没有嘲笑他的恐惧,因为真正的搭档不会因此抛下对方。
数日里,特里森依据嫌疑人遗留在一顶棒球帽上的气味,与警察一起巡查地铁站和车厢。终于,在拥挤的车厢中,他认出一个可疑青年。警员不动声色地形成包围,等那人再次扒窃乘客钱包时当场将其抓获。维罗妮卡珍贵的小老鼠吊坠也找回来了。特里森因为协助破案而得到正式表扬。
然而另一条消息很快改变了这个家庭的生活。马克斯收到一位美国著名演员克里斯托弗·波兰德的来信。此前在瑞士阿尔卑斯山,克里斯托弗滑雪时跌落陡峭的林坡,昏迷在积雪中;特里森发现了他,又找来路过的游客,引导救援人员赶到现场。若没有这只拉布拉多犬,克里斯托弗恐怕难以获救。如今演员已经康复,决定专程来到莫斯科。
克里斯托弗登门时,马克斯与亚历山德拉热情接待了他。特里森认得这个自己救过的人,而马塞尔则兴致勃勃地打量客人,寻找得到点心的机会。喝着茶、吃着亚历山德拉亲手做的薄饼,克里斯托弗说明了来意。苏醒后,他听说了自己获救的全过程,深受震动。他不断思考人类为了刺激而冒险的轻率、对动物的责任,以及一次善行怎样改变人的命运。
他决定拍一部以这段经历为灵感的电影,由自己担任导演并出演重要角色。但扮演救援犬的,必须是当初真正救过他的特里森。克里斯托弗明确表示,这不是要买下特里森,而是聘请他作为电影演员,并支付相当可观的片酬。拍摄至少持续四个月,特里森必须住在洛杉矶,远离马克斯、亚历山德拉和小马塞尔。
一家人既惊喜又担忧。如此长时间的分别令他们难以接受,遥远国度的生活与拍摄安全也让他们放心不下。克里斯托弗承诺亲自照顾特里森,并邀请家人到美国参加首映。经过考虑,他们终于答应。特里森过去当过导盲犬、救援者、警察助手,竟然还要做演员;可最让他难受的不是陌生工作,而是即将与家人分开。
第二天,克里斯托弗带着特里森登上私人飞机。与过去被当作行李安排在货舱完全不同,这次他坐在舒适的客舱里,像贵宾一样受到招待。富人的生活让他眼花缭乱,但更打动他的是克里斯托弗的态度:演员并不把他视作昂贵的财产,而是不断和他说话、分享食物、关心他的感受,真诚感谢他救了自己的命。
抵达洛杉矶后,克里斯托弗的司机兼助手威尔逊前来接机。威尔逊与妻子玛丽一直照料演员的住所,甚至特地给特里森布置了单独的房间。位于好莱坞山的豪宅宽敞得令人难以置信,房间、花园、露台和游泳池一应俱全。特里森暗自不解:人类不过是吃饭、睡觉、看电视,为什么需要这么大的房子?不过,玛丽的善良和精湛厨艺很快赢得了他的心;外表魁梧的威尔逊也十分温柔体贴。
从机场返回住处的途中,克里斯托弗向特里森讲解电影剧本。影片叫《救赎》(Redemption)。主人公文森特·索洛维蒂是著名电视时政节目主持人,事业成功,自负强势,总觉得自己的意见高人一等。他娶了崇拜自己的年轻记者阿曼达,却不愿支持妻子的电视事业,认为她应该待在家里,还怀疑她只想借婚姻发展职业。矛盾终于让两人分手,阿曼达离开了他,而文森特仍不肯反省自己的错误。
此时,文森特接到兄弟法比奥去世的消息。多年疏远的兄弟给他留下了一只五个月大的拉布拉多幼犬雷。他不愿承担责任,竟把幼犬带到郊外,遗弃在公路旁,然后毫无悔意地开车离去。后来,他去山区度假,滑雪时失控坠落,身负重伤,幸亏一只拉布拉多犬发现了他,并引来救援人员。
文森特昏迷期间,已经得到梦寐以求的电视工作机会的阿曼达得知事故消息,决定放弃机会前去照料前夫。苏醒后的文森特了解到她的牺牲,第一次认真面对自己的残酷与自私。他听说救命的是一只狗,立刻想起被自己抛弃的幼犬雷,内心充满悔恨。经过寻找,他终于在动物收容所找到了已经长大的雷,将它接回身边。这场寻找也成为他内心转变的证明。
特里森对剧本有着复杂的感受。文森特竟然能那样冷酷地抛弃弱小生命,使他愤怒不已。然而克里斯托弗问他:在阿尔卑斯山救人的时候,他是否先考虑过那个伤者究竟是好人还是坏人?当然没有。特里森只是看见有人需要帮助,便立即采取行动。这一问题让他明白:善良不能完全取决于受助者是否“值得”。有时候,正是一次无条件的援助,让自私的人学会改变。
随后,特里森来到著名的环球影业摄影棚。这里有巨大的封闭式摄影厂、逼真的人造风景、轨道上的摄影机、灯具、化妆车和数百名忙碌的工作人员。某座摄影棚甚至建起带有假雪的阿尔卑斯山坡,用来重现克里斯托弗当年的遇险场景。特里森认识了编剧迈克、摄影师弗雷德、助理导演梅格以及扮演阿曼达的演员安。安温柔亲切,很快和他成为朋友。
不过,第一次参观摄影基地就让特里森吃尽了苦头。一名装扮成西部牛仔的演员把他吓得逃了出去,他找不到返回片场的路,误闯了影视主题游览区。洪水、毁坏的城市、巨型恐龙和金刚的激烈搏斗接连出现在眼前,他以为一切灾难都是真的,甚至试图向旁人报警。直到后来,他才逐渐发现这些惊险场面全是布景、机械装置和特效制造的幻觉。克里斯托弗终于找到他,带他安全回家。特里森既佩服人类制造幻象的能力,又不理解为什么要费这么大力气虚构灾难供人娱乐。
真正的拍摄开始后,特里森才发现,电影工作远没有想象中风光。同一个动作要一遍又一遍地重复,演员得在准确的位置说出恰当的台词,摄影机、灯光与所有人的行动必须严丝合缝。特里森还得分清哪些命令只是剧情需要,哪些指示才真正是对他说的。就连在假雪地上奔跑一小段路,也可能拍上许多遍。
这对于习惯一见险情便立即行动的特里森来说尤其难受:明明没有真实危险,却要不停重演救援。好在他的聪明、纪律和丰富经验很快发挥了作用。拍摄发现受伤克里斯托弗的关键场面时,特里森回忆起瑞士山坡上的真实情景,自然地走近演员、查看伤势并试图唤醒他。只拍了几次,这场戏便顺利完成。剧组都很高兴,因为狗所表现的不是机械训练出的动作,而是亲历生死后留下的真实记忆。
另一些镜头却屡次受阻。扮演当初发现伤者的游客之一的年轻演员史蒂夫缺少经验,紧张得频繁出错。克里斯托弗一度严厉批评他,特里森看得不舒服。但导演并没有轻易解雇史蒂夫,而是看到了他的潜力,坚持让团队帮助他进步。特里森因此进一步认识到,专业的成功不只靠天赋,也靠耐心、纪律和从失败中学习的能力。
拍摄过程中,特里森与剧组越来越亲近。他喜欢安的温柔、玛丽的美食,以及威尔逊和克里斯托弗的陪伴。拍摄幼犬雷的镜头时,另一只年轻拉布拉多不肯配合,特里森还凭借自己教育马塞尔的经验,帮助演员们理解小狗的行为,顺利完成工作。然而,工作越顺利,他就越想念马克斯、亚历山德拉和马塞尔。好莱坞的豪华生活,替代不了熟悉的家的声音与气味。
克里斯托弗看似拥有名望、财富和无数崇拜者,实际上却长期独居,爱情经历也并不如意。他没有建立起自己向往的稳定家庭。特里森慢慢明白,宽大的住宅、仆人和明星特权并不能消除孤独。演员对这只狗的深厚感情,也逐渐成为他生活中最温暖的一部分。
片场之外,特里森还结识了许多奇特的动物。克里斯托弗的邻居、好友莱昂纳多——大家叫他利奥——养着一只名叫帕特里克的凯门鳄。特里森第一次见到这副尖牙利齿、目光凶悍的模样,简直吓坏了。可帕特里克居然性情友善、喜欢玩耍,还邀请拉布拉多坐在自己的背上,在游泳池里游一圈。特里森勉强答应,结果竟玩得很开心。他不得不承认,外表可怕并不意味着内心残忍;一个看起来危险的动物,也可能懂得友爱和信任。
一天夜里,一只野生美洲狮悄悄闯进克里斯托弗的宅院。她自称哥斯拉,外表威严,却无意伤害特里森。她说自己曾多次造访此地,吃掉主人放在露台上的肉;克里斯托弗以前甚至不知道食物被谁拿走。哥斯拉告诉特里森,她怎样在洛杉矶山丘间捕猎、抚养幼崽、躲避危险,还抱怨游客为了在著名的好莱坞标志旁拍照,擅自闯进野生动物的地盘。
特里森被她自由自在的生活吸引,后来跟她走进山林,一直到第二天早上才回来。克里斯托弗急得几乎要组织搜寻。当特里森归来时,才意识到自己的失踪令朋友多么担心。后来,他又设法让克里斯托弗与哥斯拉相见,终于揭开露台肉食失踪的秘密,也让孤独的影星与附近的野生生命建立起奇妙的联系。
随着拍摄接近尾声,特里森还受邀参加了一场豪华的电影界聚会。演员、音乐家、名流与精心打扮的宠物聚集一堂。一只叫黛西的小狗向他解释名气与地位的复杂等级。特里森既好奇又觉得滑稽:这里有些人似乎通过奖项、曝光次数和与名人合影来衡量自己的价值。对一生以救人为荣的工作犬来说,真正的成就与受到追捧绝不是一回事;救人一命远比站在明星身旁拍照重要。但他也逐渐理解了电影创作背后付出的巨大劳动。
几个月过去,拍摄终于完成,后期剪辑接近结束,首映日期也确定了。特里森迫切想回家,却又舍不得克里斯托弗、玛丽、威尔逊及新认识的动物朋友。克里斯托弗甚至一度问他,是否愿意永远留在美国。特里森无法用人类的话回答,但他的心意再清楚不过:他爱克里斯托弗,却绝不可能抛下马克斯、亚历山德拉和马塞尔。演员立即意识到这个提议的不公平,向他道歉。他尊重的,正是当初令特里森成为自己救命恩人的那份忠诚。
首映日终于到来。剧组为特里森准备了一身精致的礼服:小背心和领结。特里森觉得自己穿成这样颇为可笑,可克里斯托弗坚持说他帅极了。影院外聚满记者、摄影师和嘉宾,大家准备观看《救赎》。海报上印着一只在阿尔卑斯雪坡上跳跃的拉布拉多犬,那正是特里森曾经挽救克里斯托弗生命的地方。演员将首次以导演身份面对观众,而特里森也将第一次在大银幕上看到自己。
影院内座无虚席。克里斯托弗走上舞台,向所有参与电影制作的人致谢,并告诉观众,这个故事源自他的亲身经历。随后,在介绍演员与剧组之前,他请特里森登台。拉布拉多犬紧张地走向聚光灯。克里斯托弗把手放在他的头上,向全场介绍这位最忠诚的朋友:如果没有这只非凡的俄罗斯狗,自己今天根本不可能站在这里。特里森救了他的命,而且在即将放映的电影中担任主角。掌声顿时响彻大厅。
明亮的灯光、无数注视的面孔和热烈的掌声令特里森不知所措。就在这时,影院后方的大门打开了。门口出现了两个他再熟悉不过的身影——马克斯和亚历山德拉。特里森几乎不敢相信自己的眼睛。这几个月,他无数次梦见与他们重逢,却不知道克里斯托弗早已秘密安排他们来到首映现场。这是演员送给他的最后一份惊喜。
特里森从舞台上一跃而下,飞奔向自己最爱的人,扑进他们怀里。观众爆发出更热烈的掌声。电影甚至还没有开始,影院就已经上演了当晚最动人的一幕。而这一幕,绝不是表演。
小说就在这场意外而幸福的重逢中结束。特里森跨越大洋,认识了电影制作的秘密,与凯门鳄和野生美洲狮成了朋友,亲历明星世界的虚荣与热闹,还成为好莱坞电影的主演。然而,他最大的快乐从来不是名声,而是重新回到家人身边。
片中那位自私的文森特因被狗救起而学会面对自己的残忍、找回爱的能力;现实中的克里斯托弗也因为特里森的救援,与一只狗建立了跨越国家、文化乃至物种界限的友谊。电影能在摄影棚里制造整个世界,能把演员塑造成英雄,也能让不可能的事情看起来真实。但特里森在阿尔卑斯山坡上救人的勇气从来不是幻象;他奔向马克斯和亚历山德拉时流露出的爱,也绝不是表演。拉布拉多犬或许征服了好莱坞,但他一生最伟大的角色,始终是一个忠诚的朋友。