小说的叙述者是米沙·米罗夫，一个快满十三岁的男孩。故事开篇，他因一场严重的交通事故躺在医院里。一条腿受了重伤，行动受到限制，病床上方悬着一套笨重的牵引重锤。原本期待的自由自在的暑假、山中度假和四处奔跑，如今都被漫长的卧床休养取代。
米沙决定把这段不得不安静度过的日子变成一项计划：写下这个夏天发生的事，以及自己由此对他人和自身的认识。
这绝不只是一次车祸的简单回忆。从一开始，米沙就和想象中的读者争论，向大人发难，嘲笑自己的缺点，抗议各种限制，又忽然思考起极其严肃的问题。他警告说，大人们未必喜欢他要讲的话。他不服气的是，大人总以为只有他们才有权决定孩子应该知道什么、读什么、讨论什么、感受什么。
然而，在这份逞强的背后，是一个远比自己愿意承认的更依赖家人之爱的孩子。他渴望的不是时时刻刻被监管，而是得到信任。
全书以倒叙展开，追忆他住院之前的几个星期。外部的惊险事件尚未完全展开，米沙内心的矛盾便已显露：他要求被当作独立的人对待，却仍在学习区分独立与固执、正义与报复、爱情与嫉妒、真相与方便自己的辩解。这个多事之夏，将以实际的抉择，而不是漂亮的话语，检验他的信念。
出事之前，米沙生活在一个热闹而亲密的家庭里：父母、祖父母，还有姐姐莉莉娅。家里处处是辩论、玩笑、未经邀请的建议，以及充满爱意的干涉。
父亲既会和他开玩笑，也愿意听他说话；母亲担心他的安全，要求他守规矩；祖母无微不至的照顾常常让他不胜其烦；祖父则有说不完的谚语，总爱比较过去和现在。吵吵闹闹的背后，是牢不可破的归属感。
米沙特别善于发现大人的自相矛盾。家人教他锻炼身体、注意健康、绝不撒谎，成年人自己却抽烟、争吵，有时还无视他们要求孩子遵守的原则。他用少年特有的尖刻幽默剖析这些言论，确信自己更懂得事情应该怎样做。
但家庭生活也显露出他的温柔：他珍惜母亲的疼爱，以父亲为荣，懂得感恩，也深爱祖父，哪怕老人的长篇说教会把他气得够呛。
书籍是这家人日常生活的一部分。对米沙来说，阅读不是用来装点门面的高雅爱好，也不只是学校布置的任务，而是一种与世界辩论的方式。他如饥似渴地读书，偶然接触到艰深的作家，并试着在文字里寻找自己尚且说不清的问题的答案。后来在医院里，阅读也将帮助他理解自身生命的价值。
他所要求的自由，与他早已拥有的亲情之间的张力，贯穿整部小说。
故事最重要的外部冲突，始于乡间住宅附近的道路。汽车以危险的速度从民居旁呼啸而过，接连撞死宠物猫狗，主人们却无能为力。米沙亲眼看到失去心爱动物的人们有多么痛苦，其中包括一个叫柳芭的女孩。也许是第一次，他不再仅仅把不公当作抱怨的对象，而是认定自己必须设法纠正它。
朋友尤尔卡加入了他的计划：他们要说服交通警察设置警示标志。两个男孩等候执勤人员，最后索性决定亲自去有关部门。一路上充满滑稽的插曲和意味深长的相遇：一次失败的搭便车尝试、与货车司机萨姆韦尔的谈话，以及米沙对谁善良、谁冷漠的判断不断变化。
然而，他们的目的并不滑稽。米沙希望驾驶员明白，道路两旁还有活生生的生命。
两人在官员那里碰了壁。现行交通标志没有他们需要的内容：规章允许用大型牲畜作警示图案，却似乎没有给那些遭到碾压的猫狗留下位置。这种官僚式的视而不见令米沙愤怒。既然成年人和机构都不肯帮忙，他便认定，也许孩子们只能自己想办法。
米沙和尤尔卡动手制作了一个三角形警示牌。尤尔卡负责画图。米沙终于看到成品时，发现三角形里不是正式交通标志的仿制图案，而是一只笑眯眯的猫和一条狗。他起初勃然大怒：这么业余的东西，谁会认真对待？他责备朋友，坚持要改画。
冷静下来后，米沙意识到自己对尤尔卡不公平。既然他们想保护的是猫狗，为什么非要画一头牛呢？事实上，尤尔卡的画比模仿官方标志更真实地表达了他们的愿望。米沙打算道歉，尤尔卡却突然患上严重的扁桃体炎，没法再来帮忙安装标志。做好的三角牌只好留在棚屋里。
一个孩子气的计划中看似微不足道的耽搁，后来却成了小说情节中至关重要的延迟。
米沙讨厌半途而废，自己却也经常被新念头分散注意力，遇到挫折就烦躁，难以承认错误。和尤尔卡的争执揭示了令人不舒服的事实：要求大人公平，比自己公平地对待朋友容易得多。手绘标志静静等待着被竖到路旁的时刻。等那一刻终于到来，它改变的将远不止车辆的行驶。
米沙担心尤尔卡，便独自搭乘郊区列车前往莫斯科。车厢仿佛社会的缩影：乐手表演之后，又来了诗人和魔术师。米沙欣赏节目，却注意到乘客心安理得地看完表演，几乎不肯给演出者报酬。他为这种冷漠难堪，把原本留作车费的钱给了魔术师。
慷慨的冲动很快带来了麻烦：返程时，他没有有效车票。查票员发现后，他以为自己会遭到羞辱，甚至被赶下车。没想到，对方认真听完他的解释，选择相信他，并建议他下次买两张票，补上这次欠下的车费。这份信任，比又一通成人训话给他的触动更深。
有人相信他会做正确的事，而这种信任要求他以诚实回应。
到了尤尔卡家，米沙再次看见朋友不过是想把警示牌做好。争吵显得不那么重要，友情反而更加珍贵。祖父曾与他谈起良心，谈起那个会在心里评判自己行为的安静声音。这些话开始让米沙思考一个新问题：当没有人看见时，究竟是什么决定一件事的对错？
另一条故事线起于家中关于金钱的争吵。姐姐莉莉娅指出，弟弟早已习惯一切由家人供给。米沙受到刺激，决定自己挣钱。他想出一个计划：到铁路道口向等候通行的汽车司机卖香烟，还拉上祖父帮忙。这个主意有些天真，却是他第一次试图摆脱只会享受父母优裕生活的身份。
一次与红色标致轿车司机的冲突使他深受羞辱：那人夺走了他的香烟，米沙却无力阻止。即使后来挣到一点钱，也没能让他满足。他开始明白，挣钱与知道如何用钱，是两码事。而他对标致车主的怨恨并未消失，日后还会导致他做出一件很不光彩的事。
在一家商店附近，米沙认识了一对年幼的兄妹——帕沙和塔尼娅。他们需要依靠陌生人的帮助过活。父母酗酒成瘾，两个孩子却把这视为一种疾病，不肯抛弃爸爸妈妈。米沙给他们买了食物和零食，还想邀请他们到自己家里，以便提供更多帮助。兄妹俩的忠诚深深触动了他。
在自己安稳的家中，米沙常常没完没了地抱怨大人；这两个孩子却在努力为父母寻找食物，根本无法想象背弃他们。
这次相遇并没有立刻把米沙变成通晓事理的大人。他仍会草率判断、发脾气、想出不切实际的解决办法。但从前那些抽象的道理，如今有了具体的姓名与面孔。帕沙和塔尼娅不再是另一个世界里的无名孩子，他们进入了他的生活，而他们的故事终将以一种他绝对料想不到的方式与自己的命运交汇。
莉莉娅和自己选择的伴侣伊戈尔准备结婚。这件事带来兴奋、玩笑和家中小小的混乱，尤其是婚期与一次重要的家庭庆祝撞在一起时。米沙认真听大人们谈论婚姻、金钱、忠诚与信任。照例，他几乎把所有争论都当作大人虚伪的证据：那些给孩子立规矩的人，自己连怎样遵守规则都无法达成一致。
后来，莉莉娅与伊戈尔争吵，怀疑丈夫不忠，哭着回了娘家。米沙对此评判严厉。他认为，如果两个人真正相爱，就应该好好谈话、弄清事实，而不是愤怒地逃走。然而，他自己即将经历的嫉妒，会让他看清自己有多不了解那些被他轻易评判的感情。姐姐的困境悄悄预示着小说的核心爱情冲突。
米罗夫家没有完美的人。母亲和祖母有分歧，父亲有时用玩笑掩饰严肃，祖父也可能言辞苛刻。但生病或遇到不幸时，彼此守候的仍是这些家人。米沙逐渐明白，亲密并不意味着永远不争吵，而是即使争吵，也总能找到回到彼此身边的道路。此时他还不知道，一个女孩即将到来，改变他的整个夏天。
母亲的老朋友加琳娜带着女儿玛莎来做客。女孩与米沙年龄相仿，还有一个在他听来美得出奇的姓氏：西佐克雷拉娅。他注意到她的笑容、声音和说话的方式。令自己惊讶的是，他开始变得不像平日的自己：总想找借口同她说话，希望在她眼里显得聪明又勇敢，同时害怕说出傻话。
玛莎绝不仅仅是个供人欣赏的漂亮客人。她充满好奇，热爱诗歌，善于坚持自己的观点，对信仰、美与友谊都有独立的看法。哪怕真相令人不舒服，她也坚持真诚。两人的交谈展现了两种不同的世界观：米沙热爱散文和尖刻的笑话，玛莎倾心诗歌与音乐；他本能地挑战任何权威，她却平静地提出一些让他难以回答的问题。
他们到湖边钓鱼、骑自行车、游泳、林中散步，也遭遇坏天气。每一件事本身都平凡无奇，但在米沙眼里，这些时刻共同构成了初恋的发现。天凉时递出的一件外套、一个无意的微笑、手指轻轻的触碰，都变得意义非凡。他第一次不再把大半精力用于证明大人错了，而是想知道玛莎究竟怎样看待自己。
山丘的意象，通过阅读和关于诗歌的谈话进入小说。读到约瑟夫·布罗茨基的一首诗时，米沙开始把生命想象成一条不断起伏的曲线，与死亡最终那条静止不变的直线形成对照。他并没有因此领悟一套完整的人生哲学，只是终于找到了一个意象，可以表达此前无法命名的感受。
玛莎读出自己写的一首关于秋千的诗时，各种意象汇合在一起。秋千升起、停顿、又骤然落下；陷入爱情的男孩，心绪也同样忽上忽下。幸福转眼变成对分离的恐惧，自信又化为羞怯。米沙发现玛莎拥有独立的想象世界，梦想成为诗人。他爱的不只是她的美貌，还有她思想上的自由。
秋千旁的场景成为全书的情感中心。在这里，两个年轻人可以几乎郑重其事地谈论爱情，也可以用玩笑掩饰心意。米沙终于鼓起勇气，问玛莎是否喜欢自己。她没有简单回答，而是请他给自己一点时间，随后送出一个飞吻。从那一刻起，米沙开始相信，他们之间真的有了某种特殊的感情。
只是他还不明白，真正的爱不仅需要表白，更需要为自己说过的话和可能带给对方的伤害负责。
一次去电影院的约会，成了米沙在爱情中的第一次严峻考验。他不经意地邀请熟人罗马·巴塔林同行。罗马风趣健谈，很快吸引了玛莎的注意。不久前还对嫉妒问题侃侃而谈的米沙，突然觉得自己被冷落了。他说话带刺，为小事生气，把一声普通的笑也当成可能失去她的证据。
玛莎看得出发生了什么，却并不打算为了迁就他的脾气而放弃自己的独立。
回家路上，两人的争执更加激烈。米沙说了伤人的话，几乎立刻知道自己错了，可道歉却难得像是不可能的事。他害怕在最在意的人面前认错，会显得自己软弱。就在这个脆弱的时刻，一群吵闹的少年进入他们乘坐的郊区列车车厢，让一场普通却痛苦的恋人争吵变得危险起来。
那些少年开始骚扰玛莎。米沙站出来保护她，明确说她是自己的女朋友。带头的人故意羞辱他。警察出现，暂时打断了骚扰，却没有真正消除危险。玛莎建议换一节车厢，米沙却拒绝了，因为他怕她把自己当作胆小鬼。这种错误的自尊暴露了他的弱点。
他确实能够勇敢，却还没有学会区分真正的勇气和拼命证明自己不害怕的冲动。
临走前，一个混混突然朝米沙脸上挥了一拳，随即逃走。米沙满脸是血、伤痕累累，除了身体疼痛，更感到深深的屈辱。玛莎又怕又心疼，照料着他。米沙带着乌青的双眼回到家中，全家人都惊慌不已。这一切击碎了他作为英雄保护爱人的浪漫幻想：真实的暴力可怕、任性，而且几乎从不像冒险小说里写的那样。
接下来的几天，米沙几乎不出房门。玛莎来探望时，他羞于让她看见自己伤痕累累的模样，把脸转向墙壁。她既不嘲笑，也不说教，只是温柔地和他说话、抚摸他的头、亲吻他。这样简单的关怀，让他领悟到新的道理：爱情不是一场比赛，不需要由嗓门最大、力气最强或表现得最勇猛的人赢得胜利。
父亲克制地处理了这件事，祖父则再次同米沙谈起学校、书籍、人生，以及如何用行动而不是漂亮的言辞检验信念。米沙又回到那个自己平时常常嘲弄的家庭讨论世界，但这次他听得更认真了。他意识到，大人也能够支持一个犯错的人，而不必把每次失误都变成一场公开审判。
玛莎和母亲去购物时，他被孤独感淹没。没有她的一天仿佛失去了意义。他独自回想他们的相遇与争执，思考哪些事情本可以做得不同。她回来后，他的心情立刻变了。在秋千旁，两人羞涩地承认有多么想念彼此，有些共同的沉默胜过千言万语。米沙正在改变：他第一次不那么执着于证明自己是对的，而更在乎保住两人之间脆弱而珍贵的亲近。
与爱情故事并行的，还有一条更安静的叙事线：米沙认识了一位名叫弗拉基米尔·格里戈里耶维奇·拉克京的老人。男孩对老人的人生产生兴趣，发现了一种既不同于亲情、也不同于爱情的牵挂。它始于一件简单的事：愿意倾听另一个人，不在他需要陪伴时转身离去。弗拉基米尔很孤独，而这份孤独不能仅用他身边有多少人来解释。
米沙和玛莎计划送给他一幅圣弗拉基米尔的圣像。然而，他们期待的见面再也没有发生。得知老人去世后，两人来到博戈罗德斯科耶公墓，看见一种尤其令人不安的成人冷漠：人已经去世，最亲近的家属却不见踪影。死亡对于米沙来说，开始不再只是生命抽象的对立面。
它是一个有着独特故事的具体的人永远离去，是再也无法弥补的缺席。
两个年轻人决定找到老人的儿子——斯塔斯、奥列格和弗拉季斯拉夫——把父亲去世的消息告诉他们。他们按得到的地址找去，天真地以为儿子们听到父亲的死讯必然会悲伤，至少会去墓前看看。迎接他们的反应却令人震惊。那些亲属首先想到的不是失去父亲的痛苦，而是终于摆脱了一项讨厌的责任，以及如何处理遗产。
拜访弗拉基米尔的家人，是小说最阴暗的片段之一。两个孩子遇见喝了酒的大人，听见冷酷无情的提问，还亲眼看见父亲的死讯竟被说成一通几乎欢天喜地的电话。米沙拒绝与对方伸来的手相握。他和玛莎离开时既愤怒又难过，无法相信子女竟会欢迎父亲的死亡。
这段经历让小说远远超出了初恋与少年反抗规则的范围。米沙一直追问家庭究竟意味着什么、怎样才算正派的人，如今得到了意想不到的回答。他的家人再怎么过度保护他，也绝不会为了金钱利益抛弃彼此。他第一次把自己平日对祖母关心太多的抱怨，与家门之外真正的冷酷相比。两者之间的差距令人震撼。
回程途中，米沙依然是那个熟悉的米沙。他仍会发现荒谬的细节，争论公共场所的布置，抱怨大人无视孩子的需要。但如今，这些观察有了更深的回响：他亲眼见过，当良心、记忆与感恩消失之后，一个人的生活可以变得多么空洞。
后来，米沙又遇见了那个曾夺走他香烟的红色标致轿车司机。旧恨涌上心头，他划伤了对方的汽车。这不是勇敢地反抗不公，而是一场卑微的报复。他短暂地说服自己，那司机活该如此。随后，愤怒的车主找上门来，指责米沙毁坏了汽车。
在客人面前，父亲说自己相信儿子。米沙利用这份信任，坚决否认了一切。等只剩父子二人时，他却坦白承认，确实是自己划伤了车。现在他必须面对的，不再是司机的粗鲁，而是自己行为的丑陋。他已经跨过了自卫与报复之间的一条界线。这段情节的重要性，恰恰在于米沙并不是一个完美无缺的主人公。
这个热心保护动物、帮助贫困儿童的男孩，同样可能撒谎、记仇，并在愤怒中冲动行事。
玛莎也并非总同意他的意见。她能够把谈话引向真正重要的问题：家人的爱、责任，以及别人拥有不同观点的权利。有一次，她请米沙想象没有父母和祖父母的生活。他起初对这个提议不屑一顾，后来却渐渐明白，抱怨自己总被人照看的资格，本身就是一个确信自己受到爱护的孩子才有的奢侈。
他敢于跟家人争论，正因为他理所当然地相信，他们会永远在那里。
村子附近又有一条狗被汽车撞伤。米沙和玛莎在路边发现了它，试着救助，为它受伤的腿包扎，并寻找兽医。这场意外重现了当初促使米沙制作警示牌的痛苦。这一次，玛莎在他身边。面对动物的鲜血与伤痛，她毫不退缩，也让米沙更加无法继续拖延。
画着猫和狗的三角警示牌还躺在棚屋里。玛莎说服米沙不必再等尤尔卡，马上把标志立起来，他终于同意。此前在商店附近认识的小女孩塔尼娅，碰巧也在一旁。米沙爬上梯子，要把标志固定在柱子上，玛莎在下面帮忙。他们一再拖延的计划终于即将完成。虽然没有官方许可，他们仍希望这块牌子能使更多动物免于被车撞死。
就在此时，一只气球从塔尼娅手里滑脱，飘向马路。小女孩追着它跑了过去。灌木丛挡住了她的视线，迎面而来的汽车司机也看不见孩子。只有站在高处梯子上的米沙，能清清楚楚地看见危险。根本来不及思考。他松开标志，从梯子上一跃而下，扑向塔尼娅，把她推离汽车驶来的路线。刺耳的刹车声响起。随后，对米沙而言，整个世界陷入黑暗。
米沙在救护车上恢复知觉。母亲和玛莎就在身旁。塔尼娅得救了，米沙却受了重伤。小说开头提到的车祸，至此终于得到完整解释。那场始于路边猫狗接连被撞死、又经历两个男孩向交警求助失败的冲突，最终引向一个任何规章制度都无法替人作出的决定：救另一个人的生命，还是先考虑自己的安全。
米沙并不把自己当成英雄。他为受伤的腿、漫长的卧床，以及无法自由地和玛莎在一起而苦恼。但与此同时，他也明白了一个令人胆寒的事实：自己本来可能死去。看着病床上方摇摆的牵引重锤，他想起山丘、秋千，以及那条平直的线。它们不再只是诗歌里引人遐想的意象。
他想象父母不得不为自己选择墓地，想到纪念碑，甚至想象坟前有两座小山丘，中间架着一副秋千，用来纪念玛莎和他们共同度过的夏天。
死亡的可能性并没有让小说的结尾变得绝望。恰恰相反，它显示出米沙有多么热爱生命。突然之间，一切细节都有了分量：家里的争论、书籍、倔强的尤尔卡、曾以善意使他惊讶的陌生人，还有坐在秋千旁的那个女孩。所有曾经让他觉得烦人的日常琐事，在险些永远失去之后，都显出新的价值。
玛莎跟母亲离开了。对米沙而言，这次分别简直是一场私人灾难。他在心里默默祈求她明年夏天再来，许诺自己会少一些嫉妒，不再对她大声吼叫，也尽量不说伤人的话。也许是第一次，他毫无保留地向自己承认，自己有多么爱她。秋千的回忆，不再只是少年初恋的象征。
它证明了感情能够改变一个人，让他更善良、更体贴，尽管也使他变得更加脆弱。
玛莎走后，一位陌生访客来到医院：高级警官亚历山大·瓦西里耶维奇。他郑重地与米沙交谈，感谢他救了塔尼娅，并肯定他为保护路边动物而作的努力。听到这位警官称自己是一个真正的男子汉，米沙惊讶极了。这份认可与体力、年龄或打赢一架毫无关系，而是因为一个抉择：当另一个生命处于危险之中时，他行动了。
即使在此刻，米沙惦记的仍不只是自己的功劳。他请求客人别忘了那块警示牌。如果宠物不断被车撞死，司机难道不需要警告吗？为什么正式标志里可以有牛，却没有猫和狗？上校笑着听完，没有许诺马上解决。因此，即便故事已迎来惊心动魄的高潮，最初的问题依然没有得到解决。
一次勇敢的行动，不能代替改变人们对弱小生命态度的漫长努力。
结尾把读者带回米沙讲述故事的起点——医院病房。一名护工无意间碰到了病床上方悬着的牵引重锤，使它摆动起来。米沙突然在这动作中看到了自己整个夏天的形状。重锤、病床和病人的轮廓，使他联想到山丘和秋千。随后，他想起了心电图：只要曲线还在起伏，人就还活着；当它变成一条笔直而毫无波动的线，生命便已终止。
这一领悟，把小说里看似分散的故事线索连在一起：初恋的狂喜与伤痛；与家人争吵后新生的感激；追求正义与自己做过的不诚实之事；弗拉基米尔的孤独与儿子们的冷酷；帕沙和塔尼娅的贫困；路边舍身救人的瞬间；以及一个孩子也有能力改变世界上某些事情的信念。它们并不是暑假里一连串偶然发生的插曲。
它们共同构成了一个男孩开始成长的故事。
米沙没有失去尖刻的口才，也没有变成完美无缺、温顺听话的孩子。但他学会了一件仅靠劝告无法学到的事：另一个人的生命，可能真的取决于自己作出的选择。因此，书名的意义远不止初恋时令人眩晕的心情。秋千成为整部小说的道德意象。人的生命并不沿着笔直平坦的线前行，而是在快乐、羞愧、失去、爱与救赎之间不断起落。
只要还有起伏，只要心还能爱、还能感受怜悯，生命就会继续。