#爱情，或一段真实的故事

1. 爱情从何处开始

十一月末的莫斯科，寒冬迟迟没有真正降临。十六岁的中学生安德烈·涅韦罗夫，因姓氏和课堂上关于“多疑的使徒多马”的一次讨论，被同学们取了个绰号“福马”。他早已深深喜欢上同班的娜斯佳·希罗科娃。娜斯佳独立、有主见，从不追逐校园里的流行风潮。她不用社交网站，很少把电话号码告诉别人，却酷爱诗歌与戏剧。有些女生嘲笑她是一只“不合群的白乌鸦”，可在安德烈眼中，正是这份与众不同令她格外迷人。

娜斯佳患上流感，连续几天没来上课。安德烈终于按捺不住思念，放学后第一次鼓足勇气登门探望。娜斯佳既惊讶又高兴，热情地请他进屋。两人谈起学校、未来以及各自的梦想。娜斯佳想进入奥列格·塔巴科夫的戏剧学校，成为一名演员；安德烈则考虑报考航海学校，将来做一名远洋航行的领航员。他们向往的生活看似驶向不同方向，但这次探望却让两颗心靠近了。

临别前，安德烈终于克服了害怕被嘲笑的心理，向娜斯佳表白，说自己爱她，希望她做自己的女朋友。突如其来的告白让姑娘脸红心跳。她并没有拒绝，只是请求给她一点时间，好好想一想。其实她心底也已萌生了幸福的期待，安德烈却带着痛苦的不确定离开了。他不知道，这份勇敢的真情，已经在不知不觉中触发了一场残酷的阴谋。

2. 无法放下希望的斯韦特兰娜

娜斯佳的朋友兼同学斯韦特兰娜·伦科，大家叫她“斯韦特卡·露娜”，一直暗恋着安德烈，爱得太深，以至于连她自己都不敢坦然承认。当她听说安德烈已经向娜斯佳表白时，仿佛遭受了晴天霹雳。她原本真心珍惜与娜斯佳的友谊，却越来越把她看作情敌。友情、嫉妒、对自己念头的羞愧，以及不惜一切代价赢得心上人的冲动，全都纠缠在一起。

斯韦塔找到比自己年长的朋友伊琳娜·巴赫图拉寻求建议。伊琳娜读十年级，自诩精通男女关系，习惯于操纵追求者，把别人的真心视为天真可笑。在她看来，感情不过是一场智者战胜愚者的游戏。她没有劝斯韦塔向安德烈诚实表达心意，反而设计要拆散涅韦罗夫与希罗科娃刚刚萌芽的爱情。

得知娜斯佳最渴望的事情是成为演员之后，伊琳娜想出一个格外恶毒的圈套：让娜斯佳以为自己正在参加剧院的初步选拔，拍摄一段表演，再通过剪辑，使舞台人物的台词看上去像是她亲自对安德烈说的话。斯韦特兰娜清楚这意味着背叛朋友。良心一直在抗议，可失去安德烈的恐惧最终压倒了她的犹豫。

3. 被伪造的表白

伊琳娜写出一份号称要交给导演的剧本，又仔细教斯韦塔如何行事。斯韦塔打电话给娜斯佳，神秘地透露一个难得的戏剧试镜机会，强调报名材料必须立刻提交。仍在生病的娜斯佳不愿错过登台的希望，于是答应让摄影师到家里拍摄表演。

她们找来年轻的瓦西里·利亚霍夫。他熟悉摄影设备和视频剪辑，对伊琳娜又明显怀有好感，急于赢得她的赞许，根本不知道自己的手艺将给别人造成多大的伤害。娜斯佳认真投入角色，出色地念出了台词。剧中人物谈到没有爱情、家庭地位的差别、两个人无法在一起——但那只是虚构人物的独白，绝不是娜斯佳对安德烈的心声。

拍摄结束后，伊琳娜命令瓦西里删去视频的开头、结尾和一切能表明它是一场戏剧表演的细节。剩下的片段便成了一封貌似直指安德烈的“视频拒绝信”。斯韦塔把视频交给他，谎称是娜斯佳托她转交的。同时，她隐瞒娜斯佳的电话号码，利用姑娘不使用社交媒体的习惯编造借口，千方百计阻止两人直接核实事情的真相。

安德烈看完录像，感到前所未有的羞辱。他以为自己真心爱着的女孩瞧不起他，不仅拒绝他的爱，甚至否定了他作为一个人的尊严。真正令人心碎的是：安德烈并没有不爱娜斯佳，娜斯佳也没有不爱安德烈。使他们分离的，不是爱情的消失，而是一场精心制造的谎言。

4. 录像之后：受伤、自尊与沉默

安德烈第一次真切体会到爱情带来的痛苦。他想不通娜斯佳为何能说出如此冷酷的话，觉得自己的信任遭到了践踏。可受伤的自尊又让他不愿去当面询问。斯韦塔继续充当两人的“传话人”，表面上安慰安德烈，暗地里却控制着所有信息。少年将这种关切误当成了真正的友情。

母亲安娜·安德烈耶芙娜察觉儿子受了很大的打击。她没有强迫他交出视频，也没有急于替他判断是非，而是温和地邀请他谈心：在谴责别人之前，必须设法理解对方；无论受了多大的委屈，都不能以报复或羞辱姑娘的方式发泄痛苦。母子深夜的谈话，也渐渐展开了涅韦罗夫一家的往事。

安德烈的亲生父亲在他出生前就去世了。后来母亲嫁给韦尼阿明·莫克罗乌索夫，安德烈曾经叫这个男人“爸爸”。妹妹克сю莎和弟弟基里尔便是在这段婚姻中出生的。然而夫妻已经离婚：韦尼阿明酗酒，几乎从孩子们的生活中消失，也逃避做父亲的责任。安娜·安德烈耶芙娜独自抚养三个孩子。尽管安德烈正处于爱顶嘴、爱讽刺的青春期，他却深深爱着母亲，主动把照顾弟妹当成自己的责任。

家庭生活绝非这段校园恋情可有可无的背景。在涅韦罗夫家，笑闹、争辩和琐碎的摩擦不断发生，家庭成员也常常讨论教育、诚实、责任和做人的尊严。安德烈逐渐明白小说的一条重要道理：倘若行为与语言背道而驰，再响亮的“我爱你”，也可能毫无分量。

5. 帕维尔·皮亚特尼茨基：不轻信表象的朋友

失恋般的绝望使安德烈生平第一次逃课。他在外面遇见年长的朋友帕维尔·皮亚特尼茨基。两人平时常一起钓鱼，也聊过不少人生话题。帕维尔一眼看出少年出了事，便把他请到家里。安德烈讲述了对娜斯佳的告白，把那段奇怪的视频也给朋友看了。

起初，帕维尔也觉得这是一段拒绝恋爱的录像。可再看一遍，他察觉姑娘说话的姿态有些不自然，仿佛正在舞台上扮演某个角色。安德烈却认为，娜斯佳本来就想学表演，这一点不足为奇。在他眼中，视频就是铁证。帕维尔则觉得，短短几分钟影像未必能说明全部真相。他劝安德烈不要刚尝到痛苦，便轻易放弃自己的爱情。

帕维尔热情、健谈、机智，既能滔滔不绝地讨论贷款、汽车、服兵役和婚姻，也能一本正经地展示自己永远不会弄丢电视遥控器的“妙招”。在这些笑话背后，他对别人有着敏锐的体察和真诚的关心。一次钓鱼之行中，他尽力陪伴安德烈，让少年相信：生命不能被某一个糟糕的日子所定义。

6. 娜斯佳：把爱情误读成冷漠

安德烈竭力想忘记娜斯佳，而娜斯佳所受的折磨一点也不比他少。她完全不知道那段伪造的录像，更不明白安德烈为什么突然变得如此冷漠。她原本相信他的告白是真心的，甚至已经准备好回应他的爱；如今他却像换了个人，仿佛首先抛弃感情的人是他。知道一切内幕的斯韦塔仍留在姑娘身旁，继续扮演体贴的好朋友。

娜斯佳远非普通爱情三角关系中被动无助的女主角。她写诗，也写短篇小说，认真思考一个人的价值，愿意帮助身边的人。有一次，她把自己的作品《香奈儿五号》念给斯韦塔听。那篇故事探讨了人们怎样被名牌和成功的外在标志迷惑，以至于忽略了一个人真正的价值。故事的主题与同学们的现实互相映照：当周围的人忙着凭外貌、财富和社会面具评判彼此时，娜斯佳始终寻找更值得信赖的情感基础。

同学们还曾讨论：假如突然拥有一百万，该怎样花掉？娜斯佳说，她不会把这笔意外之财用在自己身上，而会为一所她随父母去探访的盲童寄宿学校购买特殊设备。这个回答再次让她不同于那些把幸福等同于购物和体面的女孩。嘲笑与轻蔑并没有让她放弃自己的信念。

7. 比表白更有力量的勇气

娜斯佳病愈返校后，比往日沉默而忧伤。历史课上，老师阿列克谢·阿列克谢耶维奇·韦尼奇金发现她心不在焉，竟当众用“白乌鸦”这个刺耳的绰号讥讽她，引来全班哄笑。尽管安德烈仍以为娜斯佳拒绝了自己，却无法容忍她受到这种羞辱。他站起来，要求老师向姑娘道歉。

争执最终闹到校长塔伊西娅·丹尼洛芙娜那里。韦尼奇金试图把事件描述成学生对教师的威胁，校长却查明了经过，提醒他：教师的职责是帮助孩子成长，而不是利用权威羞辱孩子。安德烈也意识到自己必须学会控制冲动的脾气；老师则不得不重新思考权力的边界。娜斯佳感谢安德烈挺身而出。比校园里的任何流言都更重要的是：即使内心受伤、怀有怨气，他依然不能对不公正视而不见。

困惑的娜斯佳向自己最喜欢的文学老师娜塔莉娅·弗拉基米罗芙娜倾诉。老师没有试图替学生决定该爱谁，而是让她多观察安德烈实际做了什么。学校音乐会上，娜斯佳朗诵自己写的诗，安德烈听出来，那首诗是献给他的。然而他仍没有勇气与她坦诚交谈。帕维尔几乎把他劝到了娜斯佳家门口，他却始终没有按响门铃，而是转身离去，还谎称娜斯佳再次拒绝了他。害怕再受羞辱，使他说出新的谎话，也延长了两人不必要的分离。

8. 斯韦塔再次迈出一步

拆散两个人，并不等于能赢得其中一人的爱情。斯韦特兰娜慢慢开始懂得这个残酷的事实。安德烈心里始终惦念着娜斯佳，她再怎么努力，也无法把他的同情变成爱情。伊琳娜·巴赫图拉却还在不断发号施令：该穿什么衣服，如何化妆、说话、走路，应该隐藏什么、突出什么。斯韦塔没有因此更自信，反倒越来越习惯用别人苛刻的目光审视自己。

终于，她决定不再听伊琳娜摆布。她花了很久精心打扮，鼓起勇气去找安德烈，当面告诉他自己爱他。她的话语里有真切的痛苦和绝望的期待，也依然夹杂着对娜斯佳的轻蔑。安德烈没有嘲笑她的表白，更没有让她在难堪中无地自容；但他同样不愿许下无法兑现的承诺。他试着解释：爱情不能索取，友情也不会因为一个人迫切希望，就自动变成恋情。

斯韦塔甚至想至少得到一个名义上的身份，好让自己可以自称他的女朋友，可安德烈连这一点也无法保证。他请求给自己时间理清感情。斯韦塔伤心离去。她已经实现了最初的阴谋——破坏情敌的恋情，却依旧得不到最渴望的东西：安德烈自愿而真诚的爱。这个矛盾，成了她走向成熟必须面对的功课。

9. 老伊格纳特与爱情的另一种含义

在校园爱情的明暗纠葛之外，安德烈还与一位住在附近、名叫伊格纳特的老人维持着奇特的友谊。邻居们都觉得老人古怪，甚至以为他精神不正常：他会向路人鞠躬，发明一些稀奇的消遣，身上挂着小铁铃走过街头，提醒人们应当清洗自己的灵魂。然而，在一次次交谈中，安德烈渐渐看见老人奇异外表下难得的清明与善良。

有一天，安德烈陪伊格纳特出城“呼吸风”。老人拿出简单的午餐与他分享，也讲述自己独特的人生道理。这次旅行成为全书最重要的精神相遇之一。伊格纳特告诉少年，爱情绝不是做买卖。倘若只因自己爱一个人，便要求对方必须回报同样的感情，就把爱情变成了交易。他相信，真正的爱是希望所爱的人幸福，即使那个人不能或不愿和自己在一起。老人劝安德烈不要欺骗自己，不要急于求成，更不要把单恋的痛苦误认为干涉别人生活的权利。

安德烈争辩、生气，提出许多尖锐的问题。他很难立刻接受爱情也可以如此无私，可老人说的话一直留在心里。伊格纳特还谈到：应当尽可能爱世上的人，不图任何回报。直到很久以后，安德烈才会知道，这个失去过太多东西的老人，究竟是怎样保住了一颗如此温柔的心。

10. 涅韦罗夫的家：爱是每天承担责任

在这部小说中，爱情不仅要经历告白与分离的考验，也要接受日常生活的检验。安德烈为自己的心事痛苦时，还得照顾家里的孩子。小克сю莎与基里尔天真、淘气，在他们自己看来，却已经独立得了不起。他们时而为了一个词应该怎样说而争执，时而出于好心，用彩色水笔在母亲上班穿的白衬衫上画满图案。安德烈有时对他们很严厉，但保护他们的心比任何人都强烈。

安娜·安德烈耶芙娜生病时，她的上司弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇·别洛焦罗夫来看望她，带来鲜花和水果，照顾得十分周到。安德烈渐渐看出，两人的关系早已超越普通同事。后来弗拉基米尔向母亲求婚。安德烈起初有些难为情，最终却支持母亲的决定，因为他知道母亲独自抚养孩子，忍受过多少孤独与艰难。

与之形成鲜明对比的，是安德烈的继父韦尼阿明·莫克罗乌索夫的突然出现。他回来不是为了看看克сю莎和基里尔，而是再次要求安娜不要向他追讨抚养费。安德烈愤怒极了：这个人嘴上自称父亲，却几乎不为孩子做任何事，只有当责任妨碍自己的生活时才记得他们。莫克罗乌索夫和别洛焦罗夫的反差，提出了一个贯穿全书的问题：究竟是什么构成一个家庭——血缘、承诺，还是日复一日愿意为所爱之人承担责任的行动？

11. 克сю莎与基里尔失踪了

小说中最惊险的一段，发生在幼儿园。安德烈去接弟妹，却发现两个孩子不见了。老师惊慌失措，警察也被叫来，大人们急忙到附近各处寻找。安德烈害怕告诉母亲可能发生了什么，可又不能隐瞒事实。他跑遍院子，询问行人，查看一栋栋住宅楼的入口。每过去一分钟，都像一场煎熬。

终于，一条线索把他带到一个此前不认识的姑娘加莉娅那里。克сю莎和基里尔就在她身边。原来，孩子们在幼儿园围栏外看见一只挨饿的小狗，便一心想给它找吃的，追着小狗跑了出去，结果来到一个完全陌生的地方。在他们看来，这不是离家出走，而是非做不可的一件好事。经历数小时的恐惧后，安德烈见到弟妹，愤怒、庆幸和疼爱一齐涌上心头。

孩子们把小狗带回家，给它取名“普绍克”，意思是毛茸茸的小家伙。安娜·安德烈耶芙娜一直等在楼下，见到孩子的第一反应不是责骂，而是紧紧拥抱。全家商量后决定收养小狗。这个情节既紧张又好笑，也赋予小说更深的意味：关心弱小生命的善意可以十分真诚，即使它的表达方式在成年人看来莽撞得令人心惊。安德烈因此更加理解家庭的珍贵。

12. 伊格纳特之死：四条生命的秘密

一天，安德烈在院子里看见一具棺木，才得知伊格纳特老人已经去世。仿佛就在不久前，他们还一起散步、争辩、谈论爱情。这个消息深深震撼了少年，他决定陪邻居去墓地，送老人最后一程。直到葬礼上，他才听到伊格纳特从未向自己讲述的往事。

很多年前，伊格纳特的妻子薇拉开车载着他们的三个孩子，途中遭到一名醉酒卡车司机迎面撞击。妻子和两个孩子当场丧生，最小的女儿则在医院里始终没有恢复意识，最终也离开了人世。一次车祸夺走了伊格纳特最珍爱的四个人。亲属们回忆，悲剧发生后，他一度不想再活下去。多年过去，邻居们把他当成古怪的可怜人。但安德烈记得的是另一种形象：一个本来最有理由憎恨世界的人，却主动选择了相反的道路，对每个遇见的人怀着善意。

安德烈这才明白，老人此前神秘地说起的“四条生命”，以及即将与所爱之人“重逢”的话语，究竟是什么意思。伊格纳特的思想不是漂亮的说教，而是一个人从难以承受的悲痛中磨砺出的智慧。青春期的爱情故事，由此被拓展成关于失去、宽恕，以及人能否拒绝被苦难变得刻薄的深刻思考。

13. 一场偶遇，让真相重见天日

安德烈仍然不知道该怎样挽回娜斯佳，这时帕维尔·皮亚特尼茨基正要完成一项普通的工作：制作一段简短的广告视频。刚开始学习剪辑的安德烈建议通过广告寻找专业人士。帕维尔联系到的恰好是瓦西里·利亚霍夫——那个替斯韦塔与伊琳娜拍摄并剪辑娜斯佳“戏剧试镜”的年轻人。

见面时，瓦西里向帕维尔展示自己保存的一些影像资料，其中有不少年轻演员和想报考表演学校的姑娘。帕维尔意外认出了娜斯佳的脸。听说她拍的是一场戏里的台词后，他要求看看原始视频。瓦西里出于职业习惯保留了源文件，于是播放了完整录像。那封伪造的“视频信”里被删掉的一切都出现了：戏剧表演的背景、场景的开头，以及最终的结尾。帕维尔立刻意识到这是一场何等恶毒的骗局。

他叫来安德烈，却先批评了少年此前的谎言：安德烈曾说自己去找过娜斯佳，又遭到当面拒绝，实际上却连她家的门铃都没有勇气按。随后两人一起观看了完整录像。安德烈终于明白：他只凭一段被人剪辑过的视频就断定一个无辜女孩的心意，让受伤的骄傲代替了真正的交流。羞愧与自责压得他喘不过气，他甚至不知该如何请求娜斯佳原谅。

可帕维尔已经安排好了最后一步：娜斯佳从隔壁房间走了出来。漫长的误会，终于迎来一次真正的面对面谈话。没有传话人，没有视频文件，也没有躲在猜测背后的借口。安德烈和娜斯佳终于坦诚说出了自己的感情，找回了彼此。

14. 不是揭发，而是宽恕

知道骗局的来龙去脉后，安德烈怒不可遏，恨不得立刻去找斯韦塔算账。娜斯佳却提出了截然不同的选择：不在众人面前揭发，不实施报复，甚至不必告诉斯韦特兰娜，真相已经暴露。安德烈一时难以接受这种宽容，最后还是为了娜斯佳而答应下来。

安娜·安德烈耶芙娜支持娜斯佳，并向儿子解释：宽恕首先是为了自己。如果永远把怨恨装在心里，人可能被它一点点毁掉。她还指出，这次磨难也暴露出两个年轻恋人自身的弱点：他们宁愿相信恐惧、猜测和别人的话，也没有真正彼此信任。爱一个人，也意味着愿意理解对方，不让对公正的渴望逐渐变成报复的欲望。

故事本可以在安德烈与娜斯佳重归于好时结束，但尾声让它更加复杂，也更有人情味。到学年结束时，斯韦特兰娜·伦科竟然与瓦西里·利亚霍夫相爱了。这个曾参与制造伤人视频的小伙子，意外成为真正爱她、也得到她回报的人。安德烈不仅不再记恨她，两对年轻人后来甚至成为朋友，偶尔一起去看电影。他始终没有向任何人泄露斯韦塔曾向自己表白的秘密。尽管她让他受过伤，他仍然维护了她的尊严。

15. 尾声：初恋之后，生活还在继续

人物们各自走向不同的人生。伊琳娜·巴赫图拉没有读完十一年级就离开学校，此后的生活只留下些真假难辨的传闻。九年级毕业后，斯韦特兰娜进入医学院校。安德烈和娜斯佳决定不再分开，继续一起读完十年级和十一年级。

安娜·安德烈耶芙娜与弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇·别洛焦罗夫结婚。她的前夫韦尼阿明·莫克罗乌索夫同意由弗拉基米尔收养克сю莎和基里尔。母亲与两个小孩子改姓别洛焦罗夫，搬进弗拉基米尔的家；安德烈则留在家里原来的公寓。帕维尔·皮亚特尼茨基和妻子迎来了一个女儿，给她取名娜斯坚卡。当初被孩子们救下的小狗普绍克长成了一只体形巨大的高加索牧羊犬，住在别洛焦罗夫家的乡间住宅，忠心守护当年救过它的孩子们。它甚至与家里的猫科斯莫斯和平相处——只不过绝不允许猫来吃自己碗里的食物。

小说开篇，作者便说明故事取材于真实事件。结尾，他应一位朋友的请求，用一句话为故事落幕：“只有#爱，才能拯救这个世界！”这也让书名超越了一段校园恋情或一个时髦的网络标签。在同一个故事里，包含着形形色色的爱：初恋与无法得到回应的爱，母亲的爱与兄长的爱，对不爱自己之人的关怀，对弱小生命痛苦的同情，忠诚，以及受到伤害后仍愿意原谅的勇气。主人公真正长大的时刻，并不只是终于得到了爱情的回应，而是学会为自己的感情和行为负责的时刻。