所有人都会归来，唯独最好的朋友不会……
—— 弗拉基米尔·维索茨基
尼古拉很久以前就认识了风——至少他自己是这么认为的。
对于小尼科连卡来说，妈妈和奶奶都这样亲昵地叫他，凡是去年发生的事情，都已经是很久以前的事了。
也许，这很正常。
有些人提起十年前的往事，却像是在说昨天刚刚发生的事情。不过，只有那些觉得十年已经算不上多长时间的人，才会这样说。
比如尼科连卡的奶奶，她已经八十多岁了。
你想想，十年对她来说算什么呢？她当然有资格这样讲话。
可要是十二岁的尼古拉也把十年前的事情称为“最近发生的事”，听起来就未免有些滑稽了。
“尼科连卡！”
院子里传来了喊声。
“该吃午饭啦！”
是奶奶在叫他。
“马上来！”
尼古拉大声答应，然后转身问朋友们：
“你们午饭后还出来玩吗？”
“不知道。”
女孩齐娜耸了耸肩。
“我家里人准备去别人家做客。”
“你也跟他们一起去？”尼古拉问。
“当然啦！”女孩笑了，“难道他们会把我一个人留在家里吗？”
“我根本不回家吃午饭。”季莫费说道，“我要等爸爸妈妈回来。”
“那你就饿着肚子在外面待着？”尼古拉惊讶地问，随后提议，“季姆，来我家吃饭吧！”
“不行！”
季姆卡使劲摇头。
“不能去。要是爸爸知道了，我就惨了。”
“为什么？”
尼古拉瞪大眼睛。
“我们可是邻居呀！”
“邻居又怎么样？爸爸严厉禁止我在别人家吃东西。要是让他知道，我就得被关在家里整整一个星期！”
“那你饿不饿？”齐娜关心地问。
“不饿。”季莫费回答，“现在还不饿。我等爸爸妈妈回来。”
这时，一个身材丰满的女人出现在院门口。
她叫柳德米拉·阿列克谢耶夫娜。
她伸出手指，警告似的朝孙子摇了摇。
“尼科连卡，你这是怎么回事？大家都坐在餐桌旁等你一个人呢！”
尼古拉从奶奶身边经过时，咬紧牙关，低声挤出一句话：
“奶奶，我跟你说过多少遍了，不要在朋友面前叫我尼科连卡！”
“就算没有朋友在场，也别这么叫我！”
“什么尼科连卡呀？”
尼古拉故意皱起脸，用一种难听的鼻音连着重复了好几遍：
“尼科连卡！尼科连卡！尼科连卡！”
“呸！听起来真恶心！”
“天哪！尼科……科利亚，你怎么能这么说呢？”
奶奶吃惊地望着他。
“再说了，屠格涅夫写过……我想想……不对，我记起来了，是托尔斯泰！对，就是托尔斯泰！他写过一篇作品，里面也有一个叫尼科连卡的男孩！”
“那就让那个尼科连卡永远待在托尔斯泰的故事里吧！”
孙子严肃地直视奶奶的眼睛。
“反正你以后别再这么叫我了。”
“我已经好好请求你了，这有那么难吗？”
“你让我做什么事情，我不是都答应吗？我帮助你，也不跟你顶嘴……”
“好吧，好吧，尼科……尼古拉。”
奶奶赶紧改口。
“我以后不叫了。好孙子，别生奶奶的气。看在上帝的分上，原谅我吧。”
“我真的不是故意的，就是一不小心叫顺嘴了……”
“好了，忘了这件事吧。”
孙子摆摆手。
“我很快就吃完。季姆卡还在等我呢！”
餐桌旁坐着他的爸爸妈妈和妹妹。
妹妹卡佳刚刚满四岁，却已经把自己当成了大人。
“科利扬！”
卡佳就是这样称呼自己的哥哥。
说起来，这个昵称还是尼古拉亲自教给她的。
“我们都快饿死啦！”
“真看不出来！”
尼古拉咧嘴笑了。
“你的脸蛋鼓得跟仓鼠一样！”
“妈妈！妈妈！”
卡佳大声叫起来。
“科利扬骂我！”
妈妈不赞成地摇摇头。
“尼古拉，你是不是故意的？非要把大家的午饭都搅得不愉快吗？”
“对不起，妈妈！”
儿子微笑着走到妹妹身边，抱了抱她。
“对不起，卡佳。我是开玩笑的。”
“好吧，我原谅你。”
卡捷琳娜摆出一副宽宏大量的神情。
“你这是准备往哪儿坐？”
爸爸突然问道。
“谁替你洗手？普希金吗？”
爸爸有一个很好笑的习惯。
家里不管发生什么事情，他总能把亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金扯进来。
只要有什么活儿没干，他就会问：
“谁来干？普希金吗？”
照这么说，亚历山大·谢尔盖耶维奇不仅应该替尼古拉整理床铺、擦卧室地板，还得在天冷时替他戴帽子，把自行车推进车库，等等等等。
要是这位伟大的诗人知道，自己竟然肩负着这么多家务劳动，恐怕还会再写一部长篇诗体小说。
比如，书名就叫《尼古拉·兹维亚金采夫》。
午饭之后，卡佳被命令去睡午觉。
而尼古拉已经不必履行这项“义务”了。
他吃得饱饱的，走到院子外面。
令他十分失望的是，季姆卡已经不见了。
也许去了湖边。
暑假才刚刚开始。
是时候去看看自己的老朋友了。
于是，尼古拉没有多想，便朝森林走去，准备寻找他的朋友——风菲姆。
说起来，菲姆这个名字还是尼古拉给风起的呢。
去年夏天，风第一次和男孩说话。
那天，尼古拉独自走进了一片白桦林。
林子里绿荫浓密，十分凉爽。
他坐在地上，背靠一棵树，闭上眼睛。
四周鸟儿啁啾，树干发出轻微的吱呀声，树叶沙沙作响。
阳光仿佛在和男孩捉迷藏。
它不时从树叶间洒下斑驳的光点，调皮地跳到他的脸上，惹得他左躲右闪。
突然……
“菲姆——菲姆！”
一个声音就在他身边响起。
尼古拉猛地跳起来，四下张望，又绕到树后面看了看。
可是一个人也没有。
“真奇怪！”
他心里想。
“这是谁呀？难道林子里来了什么新鸟？”
“我来过这里那么多次，从来没听过这么奇怪的叫声！”
“菲玛——菲玛！”
那个声音又出现了。
“喂！你是谁？”
尼古拉朝树梢喊道。
“谁是菲玛？”
四周一片寂静。
尼古拉侧耳倾听。
突然，树林里响起一阵拖得很长的声音：
“菲——菲——菲——菲玛——啊——啊——！”
“菲玛，你到底是谁？”
男孩又问了一遍。
这一次，终于有人回答了。
“风！我是风！”
“那咱们认识一下吧！”
男孩提议。
“我叫尼古拉。你叫什么名字？”
“我们风是没有名字的！”
看不见的说话者沙沙地回答。
“怎么会没有名字呢？”
尼古拉反驳道。
“不可能呀！老师告诉过我们，世界上有各种各样的风。”
“微风、暴风、风暴、飓风、台风，还有好多好多！”
“那你是哪一种？”
“它们都是我的哥哥。”
风轻声说道。
“不过，那些不是名字，而是风的种类。”
“当然，人们也会给特别强大的风起名字。不知道为什么，他们起的大多是女人的名字。”
“但那些风住在很远很远的地方，是我们的亲戚，从来不到这里来。”
“这些都是我爷爷告诉我的。”
“真有意思！”
尼古拉惊喜地叫起来。
“这么说，风也有爸爸、爷爷、妈妈和奶奶？”
“当然有！”
风回答道，还在高高的树梢上吹了一声口哨。
“听着，风！”
尼古拉问。
“如果我叫你菲姆，你介意吗？”
“你愿意做我的朋友吗？”
“人和风真的可以做朋友吗？”
风穿过树叶，发出轻轻的沙沙声。
“我觉得可以。”
尼古拉回答。
“那我们就做朋友吧！”
风同意了。
“你还没回答我呢！”
男孩朝天空举起双手。
“你喜欢菲姆这个名字吗？”
“这是个很好听的名字。”
风轻轻地说。
它吹乱了男孩的头发，又补充道：
“我喜欢。”
“太好了！”
尼古拉高兴地宣布。
“那咱们就算正式认识啦！”
“我是尼古拉，你是菲姆！”
那一天，男孩在森林里游荡了很久。
他和菲姆聊天，后来又一起唱歌。
在林间草地上，他们把蒲公英种子的小降落伞送上天空，风把这些小伞吹向四面八方。
走出森林之后，他们又一起追逐由干枯植物形成的巨大风滚草球。
当天晚上，尼古拉问爸爸：
“爸爸，人能和风做朋友吗？”
没想到，人类与风的友谊已经延续了几千年。
“人类一直都是风的朋友。”
爸爸出乎意料地回答。
“甚至在我们的祖先还生活在荒野里的时候，风就已经帮助人类了。”
“怎么帮助？”
儿子惊讶地问。
“给我讲讲吧！”
“比如打猎。”
爸爸说道。
“人们追捕野兽时，总会从迎风的方向接近猎物。”
“可是，逆风走路不是更费劲吗？”
男孩反驳道。
“没错！”
爸爸赞同地点点头。
“可是这样，野兽就闻不到猎人的气味了。明白吗？”
“明白了，明白了！”
尼古拉连连点头。
“还有呢？风还怎么帮助人类？”
“当然，人类并不是一下子就学会利用风的力量的。”
爸爸继续讲述。
“不过，随着时间推移，人们掌握了越来越多的办法。”
“很久以前，人们就在船上装上了帆。”
“早在公元前，中国人就已经开始放风筝了。”
“现在风筝在商店里就能买到，可我小时候，都是和小伙伴们自己动手做的……”
“而且真的能飞起来？”
尼古拉惊讶得张大了嘴巴。
“自己做的也能飞？”
“当然！”
爸爸笑起来。
“不然我们做它干什么？难道只是为了挂在那里好看吗？”
“爸爸，教我做风筝吧！”
尼古拉兴奋地叫道。
“何必那么麻烦？”
爸爸笑了。
“明天咱们去商店买一个不就行了？”
“不！不！不！”
儿子立刻反对。
“买来的多没意思！咱们自己做一个吧！”
“你真愿意费这么大工夫？”
爸爸试图劝他改变主意。
“这可是要花整整一天时间的！”
“那又怎么样？”
男孩神秘兮兮地问。
“爸爸，你想听一个秘密吗？”
“说吧！”
爸爸点点头。
“不过，你可千万不能告诉任何人！”
“说好了？”
“我是一条鱼！”
爸爸赶紧用手捂住嘴。
“我的意思是，我会像鱼一样守口如瓶！”
“我在森林里交了一个朋友！”
爸爸惊讶得差点叫出声来。
“快说说！”
他顿时警觉起来。
“什么朋友？他住在哪里？”
男孩看见爸爸突然紧张起来的样子，忍不住哈哈大笑。
“他不是人，爸爸！”
“那他是什么？”
爸爸松了一口气。
“他是风！”
“就是普普通通的风。”
“他叫菲姆。”
爸爸握起拳头，放在嘴边清了清嗓子，然后亲了亲儿子的额头，轻声说道：
“儿子，爸爸想请你帮个忙。”
“以后这件事不要再告诉别人，好不好？”
“连你的朋友们也不要说。”
“对了，你还没有把这位新朋友的事情告诉别人吧？”
“没有！”
男孩摇摇头。
“那就好！”
爸爸表扬道。
“让这件事成为咱们俩的秘密吧！”
“爸爸，你的朋友里有没有风呀？”
尼古拉问。
“到目前为止，还没有认识过。”
爸爸回答。
“你是怎么认识你的风朋友的？”
“我在树林里散步，突然听见有人在我耳边说：‘菲姆——菲姆！’”
“我起初以为是一只鸟。”
“后来他又说：‘菲姆——菲姆！’”
“于是我就问：‘你是谁？’”
“他怎么回答？”
爸爸小心翼翼地问。
“还能怎么回答？”
尼古拉笑道。
“他说：‘我是风！’”
“然后呢？”
爸爸有些不安，皱着眉头观察儿子。
“然后我们就认识了。”
尼古拉解释道。
“我们约定，以后就叫他菲姆，而且我们要做好朋友！”
“明白了。”
爸爸重重地叹了口气。
“你知道吗，科利亚，我今天有点累了。”
“你不介意爸爸去休息一会儿吧？”
“周末我们一起做风筝。你先想想，要给风筝起个什么名字。”
男孩抱住爸爸，轻轻地说：
“谢谢你，爸爸！”
“我会请菲姆帮忙，把我们的风筝送得高高的，高高的！”
“太好了！”
爸爸回答，随后回自己的卧室去了。
那天夜里，尼古拉做了一个梦。
他梦见了辽阔的海洋，还有一阵狂暴的风。
风时而呼啸，时而怒吼，时而像一头巨熊一样低声咆哮。
尼古拉站在海岸上，深深地呼吸着。
狂风抓住大片深灰色的云朵，把它们抛向四面八方。
接着，它又把云朵聚拢在怀里，塑造成各种各样的形状。
先是一颗巨大的马头。
随后，一艘庞大的船从风巨人的手中缓缓驶出。
再后来，一座神奇的城堡出现在空中。
啊，多么美丽的景象！
第二天，尼古拉把自己和爸爸准备在周末制作风筝的事情告诉了新朋友。
“菲姆，我们做好风筝以后，会到田野里放飞。”
男孩说道。
“你一定会帮我们把它送得高高的，对不对？”
“呼——呼——呼！”
风回答，随后补充道：
“当然会帮你们！不过，你们一定要把风筝做好！”
“我爸爸小时候就放过风筝。”
尼古拉说道。
“我们决定不去商店买，而是自己做一个！”
“好——极——了！”
风轻声说道。
“我也很喜欢放风筝。”
“我小的时候，爸爸就教过我怎样让风筝一直飞在空中。”
“这可是需要技巧的！”
“只要稍微弄错一点，风筝就会失去平衡，一头栽下来！”
“对了，菲姆！”
男孩突然问道。
“你爸爸现在在哪里？”
“要不，我们让你的爸爸和我的爸爸认识一下？”
“那可办不到。”
风沙沙地回答。
“成年的风不会和父母住在一起。”
“我们只是偶尔才见上一面……”
“这么说，你一个人在这里？”
男孩问。
“谁说我是一个人？”
菲姆哼了一声。
“现在我有你呀，我的朋友尼古拉！”
“可是，在认识我之前，你一直是一个人吗？”
“是的。”
风低沉而忧伤地回答。
“那你以后会飞走吗？”
男孩问。
“你不会永远留在这里吗？”
“我会飞——走——的，尼古拉。”
风轻轻地说道。
“我会飞往北方。”
“然后，另一阵风会来到这里。”
“我会想你的。”
男孩伤感地说道。
“我也会想你。”
风回答。
星期六，父子俩终于做好了风筝。
他们带着自己的作品来到田野，准备进行第一次飞行试验。
那里顿时充满了欢呼声和笑闹声。
动静实在太大，村里几乎所有的男孩和女孩都跑过来看热闹。
更令人惊讶的是，到了第二天，菲姆已经在天空中同时托起了五只风筝！
原来，放风筝的主意迅速传遍了整个村子。
孩子们纷纷加入了这场快乐的游戏。
不过，只有尼古拉的风筝是自己动手制作的。
这一点让男孩感到无比自豪。
第一次试飞结束的那个晚上，尼古拉和爸爸还给他们的飞行器画上了一颗鲜红的五角星。
在星星下面，他们写下了这艘“飞船”的名字：
“星星”。
“怎么样？”
尼古拉得意地问。
“这个名字挺响亮的吧！”
整个夏天，“星星”先后修理了好几次。
尼古拉逐渐成了一名经验丰富的飞行员。
到后来，他几乎闭着眼睛都能制作风筝了。
八月底，尼古拉和菲姆告别。
他们约定，第二年夏天再见面。
如今，约定的日子终于到了。
“菲姆！菲姆！”
尼古拉走进森林，大声呼喊。
“回答我呀！”
森林一片寂静。
树木纹丝不动。
只有草丛里传来一点轻微的沙沙声。
“菲——姆——！”
男孩又提高嗓门喊了一遍。
可是，这一次仍然没有任何回答。
“他大概已经飞到北方去了。”
尼古拉想着，深深地叹了一口气。
“我们甚至没能再道一声别……”
那天晚上，男孩把这个伤心的消息告诉了爸爸。
爸爸轻轻抚摸着儿子的头发，说道：
“别难过，儿子。”
“总有一天，他还会回来的。”
“风是自由的。”
“它们可以飞往任何自己想去的地方。”
“所以，你们一定还会再见面的。”
“真正的朋友，总有一天会再次相逢。”
© 米哈伊尔·萨马尔斯基