伊格纳特·谢苗诺维奇·别祖格洛夫不太相信电话邀请。
“人们在电话里说来说去，到了第二天就把什么都忘了。”他常常这样说。
所以，在自己生日到来之前很久，他就给所有亲戚寄去了正式的请柬。
毕竟，这是一个特别的日子。
八十岁大寿！
“我从来没想到自己能活这么久。”
伊格纳特·谢苗诺维奇有些不好意思地对柳霞说道。
柳霞是社会福利部门派来照顾他的工作人员。
“可你瞧，我现在还好好地活着呢……”
“哎呀，谢苗内奇！”
柳霞微笑着说。
“你的好日子还长着呢！你的身体这么结实，将来我们还要给你庆祝一百岁生日呢！”
老人没有回答。
他点燃一支香烟，贪婪地吸了一大口。
从新年开始，按照医生的建议，别祖格洛夫把每天吸烟的数量限制在五支以内。
医生曾经对他说：
“老爷子，我不是非要你彻底戒烟。我知道，到了这个年纪，你也戒不掉了。不过，我强烈建议你把每天的吸烟量减少到最低限度。咱们先从五支开始吧！”
伊格纳特·谢苗诺维奇没有争辩。
这是他一生中遇到的第一位没有坚决禁止他吸烟的医生。
他严格遵守两人之间的约定。
从此，每吸一支香烟，都变成了一种难以形容的享受。
那感觉就像口渴。
你等啊，等啊，等啊，终于来到一眼泉水旁，然后拼命地喝，仿佛要一次喝够下半辈子的水。
老人想起了童年的一段往事。
那时候，他和伙伴们一起进森林采蘑菇，却不小心走散了。
他在森林里迷路了三天多，甚至担心自己再也无法活着走出去。
更倒霉的是，附近连一条小溪、一眼泉水或者一条河流都找不到。
每天早晨，他只能把手伸进草丛，沾上露水，再舔掉手掌上的水珠。
到了第四天，他终于找到了一条河。
他喝了很久，喝了很多。
有那么一瞬间，他甚至觉得，河里的水位都快被自己喝低了。
后来，他沿着河流走到了一个陌生的村庄。
当地人已经听说有个男孩在森林里失踪，立刻把消息传了出去。
不久，来自他家乡的邻居们便赶来接他。
回家以后，严厉的父母狠狠训斥了他一顿。
此后很长一段时间，他都不许再进森林采蘑菇和浆果。
生日聚会还有一个月，伊格纳特·谢苗诺维奇就从银行卡里取出了几乎所有的钱。
谢天谢地，他总算学会了输入那个该死的银行卡密码。
柳霞忍不住笑了。
“谢苗内奇，离你的生日还有整整一个月呢！你怎么已经把钱全取出来了？这么着急干什么？”
“人家肯给，就赶紧拿着呗！”
老人一本正经地回答。
柳霞笑出了声。
“你真是个幽默大师，谢苗内奇！自动取款机二十四小时都工作，什么时候想取钱都可以呀！”
“我不想冒险，柳德米拉。”
老人叹了口气。
“冒什么险？”
“难道你担心银行会没有钱？”
“什么事情都可能发生。”
别祖格洛夫耸耸肩。
“我邀请了二十个人。万一那些银行家突然闹出什么危机，亲戚们都来了，餐桌却空空荡荡的，我还有什么脸见他们？”
“所以，最好提前做好准备！”
“好吧，这是你的决定。”
柳霞同意了。
“不过，你可千万别太早买食品。食物都有保质期。”
“而且，等生日快到了，你也就知道究竟会来多少客人。”
“我现在就知道！”
老人反驳道。
“我邀请的又不是陌生人，都是自己的亲戚！”
“儿女、孙子孙女，还有我哥哥的妻子，她大概也会带着孙辈一起来。”
“总共二十个人。”
“我还邀请了列昂卡，让他带着手风琴来。”
“没有他，这生日可热闹不起来！”
“我们要唱歌，还要跳舞！”
“为什么非得用手风琴？”
柳德米拉问。
“你不是有音响设备吗？”
“让那玩意儿见鬼去吧！”
老人摆摆手。
“只会又喊又叫，叮叮咣咣，连唱的是什么都听不清楚！”
“有了手风琴，我们就可以自己唱！”
伊格纳特·谢苗诺维奇充满向往地说道。
随后，他朝柳霞眨眨眼。
“这区别可大着呢！”
“你应该听听我们会唱的那些歌，亲爱的。”
“那都是从心里唱出来的歌！”
“任何音响设备都放不出那样的味道。”
“那这么多人的饭菜由谁来做呢？”
柳德米拉问。
“我的邻居。”
别祖格洛夫朝窗外点点头。
“津卡就住在三栋房子之外。”
“我安葬妻子纽拉的时候，葬礼上的饭菜就是她做的。”
“后来四十天的追思宴，还有一周年的纪念餐，也都是她操办的。”
“她的手艺可好了！”
“做得又快又好吃，所有人都赞不绝口！”
“你已经和她商量好了吗？”
“还没有。”
老人摇摇头。
“不过，她这个人从来不会拒绝帮助别人。等日子近一些，我再去找她。”
“这种事情最好提前安排。”
柳霞提醒道。
“万一她那天正好出门了呢？比如去度假……”
“度什么假？”
伊格纳特笑着打断她。
“她养着两头奶牛、一只山羊，院子里还有一大群鸡和鹅！”
“不，津娜根本离不开家里的牲口。”
“有时候她必须进城办事，我还会过去帮忙，喂喂鸡和鹅。”
“我们是朋友。”
“她是个好女……好女人，总是愿意帮忙。”
“她一个人生活吗？”
柳霞问。
“一个人。”
伊格纳特点点头。
“她丈夫也去世了。”
“孩子们全都去了不同的城市。”
“如今还有谁愿意住在乡下呢？除了老人！”
“当然，孩子们偶尔也会来看她。”
“来得不勤，不过总还是来。”
“她经常打电话叫孩子们回来拿酸奶油、黄油、鸡蛋。”
“他们却笑着说，超市里这些东西多得是。”
“怎么劝都不听。”
老人摆了摆手，久久地沉默了。
柳霞没有打扰他的思绪，悄悄离开了房子。
伊格纳特·谢苗诺维奇独自嘀咕了一阵，一边比划着手势，还在胸前画了两次十字。
“我究竟还剩下多少时间呢？”
他心里想。
“人真是一种奇怪的生物。”
“既不记得自己出生的那一天，也不知道自己什么时候会死。”
“可是，岁月过得多快呀！”
“简直不敢相信。”
“仿佛昨天我还在光着脚丫到处跑。”
“后来上学、参军、到伐木场工作、结婚、生孩子、抱孙子……”
“还没来得及回过神，竟然已经八十岁了！”
“如果以前有人告诉我，我会庆祝这么一个吓人的数字，我肯定不会相信。”
“不过，人们也有活到一百岁的。”
“而且，俄语里‘人’这个词由两个部分组成，似乎也不是没有道理。”
“一个表示额头或者脑袋，另一个表示世纪。”
“也就是说，人的脑袋理应在肩膀上待满一个世纪。”
“所以，上帝应该是给每个人安排了一百年的寿命。”
“如果我们没能活到那个岁数，多少也有自己的责任。”
他朝香烟盒点点头。
“就拿这东西来说吧！”
“整整七十年，我都在往肺里吸这种毒药！”
“当年还是米什卡——愿上帝保佑他的灵魂——带我去钓鱼的时候，怂恿我抽第一支烟。”
“他说：‘来吧，没什么大不了的！’”
“我试了一口，结果直到今天都没能戒掉！”
“真该死！”
伊格纳特伸手想拿香烟。
但看了一眼时钟，又把手缩了回来。
还太早。
下一次享用这种“毒药”的时间尚未到来。
他在沙发上伸展身体，闭上眼睛。
最近，他越来越喜欢在午后小睡一会儿。
有时候睡半个小时就够了，有时候要睡一个半小时，甚至两个小时。
无论睡多久，醒来后都会觉得精神恢复了不少。
接着，他会喝上一大杯茶，走进院子干活。
夏天割草、给菜园除草。
秋天清扫落叶。
冬天铲雪。
春天修剪树木和灌木，为新一年的收成做准备。
家里的活儿永远干不完。
而且，拖延往往会付出昂贵的代价。
如果放任院子荒废，想重新收拾起来就很困难。
房子里的麻烦就像滚雪球一样，越滚越大。
一件接着一件，没完没了。
只要稍微松懈，没过多久就得找人帮忙，因为自己已经应付不过来了。
年轻的时候，伊格纳特可以从早干到晚。
可是，那样的日子已经过去了。
有时候，他仍然很想甩开膀子大干一场。
可身体却会及时踩下刹车：
“慢着点儿，老头子！”
“现在得好好爱惜自己了。”
他心里想。
“毕竟，客人们就要来了，可不能太劳累。”
“要是人家本来是来参加寿宴的，最后却赶上葬礼，那就太难堪了。”
“还记得铁匠伊万的事情吗？”
“他邀请全家来庆祝生日，结果就在生日前一天突然去世了。”
“所有人带着鲜花、礼物，准备唱歌庆祝，来到的却是一座正在办丧事的房子。”
“不过，说起来，也没有造成什么特别大的麻烦。”
“大家把他安葬了，举行追思宴，吃了、喝了，然后各自回家。”
“谁也没多费什么事。”
“说不定客人们反而省了一趟路。”
“他们不用来两次了！”
有一天，伊格纳特·谢苗诺维奇在当地报纸上看到一则广告：
“用气球装点您的节日庆典！”
他一下子就喜欢上了这个主意。
于是，他拨通了广告上的电话号码。
听到价格时，他差点打消念头。
不过，经过一番讨价还价，双方最终谈妥了。
生日的前一天，几个年轻人来到家里，在房间的每个角落都挂上了鲜艳的气球。
整个房子顿时变得漂亮极了。
“小家伙们一定会高兴的！”
伊格纳特心里想。
“我们小时候也喜欢吹气球，然后故意把它们弄爆。”
“女孩子们吓得闭紧眼睛，尖声大叫。”
“而我们男孩子则得意地展示自己的勇敢。”
“瞧瞧我们！”
“我们什么都不怕！”
生日当天，谢苗内奇很早就起床了。
他把几张桌子拼在一起，铺上一块雪白耀眼、带有蕾丝花纹的桌布。
桌子的一边摆上一条长凳，另一边则放好椅子。
半个小时后，津娜来了。
她数了数座位，建议道：
“要不要我再搬两把椅子来？你说会来二十位客人，可我这里只有十八个座位。”
伊格纳特笑着摆摆手。
“那条长凳是干什么用的？大家挤挤就坐下了。”
“可是会很挤呀。还是让我再搬两把椅子来吧，反正也不碍事。”
“别担心。如果座位不够，我就打电话，让小伙子们去你家搬。”
他停顿了一下。
“对了，津娜，要不你也留下来一起吃饭吧？”
“大家都在这里热热闹闹地庆祝，却把做饭的人赶回家，这算怎么回事？”
津娜笑了。
“谁要赶我走？我自己会走的！”
“不，伊格纳特，今天来的都是你的亲戚。我待在他们中间干什么呀？”
“你们一家人好好庆祝吧！”
“我总觉得这样不合适。”
老人摊开双手。
津娜把绞肉机固定在桌子边上，然后吩咐道：
“你来绞肉！这是男人的活儿。我去削土豆。”
两个人开始忙碌起来。
到了中午，所有的饭菜都准备好了。
“现在先别把菜全摆出来。”
邻居说道。
“等客人开始到，再往桌上端。”
“对，对。”
伊格纳特点点头。
“我已经叫女儿带着孙子孙女早点过来，大概三点钟。”
“到时候我们一起摆桌子。”
“客人们约好四点来，时间肯定够。”
“不过，你还是考虑一下留下来吧！”
“再说吧。”
津娜含糊地回答。
“如果我能把家里的牲口都照料好，也许会过来坐一个小时。”
第一个打来电话的是女儿克拉夫季娅。
“爸爸，生日快乐！”
“祝你幸福、健康、长命百岁！”
“谢谢，亲爱的，谢谢！”
老人高兴地回答。
“你们现在到哪里了？离家还远吗？”
“爸爸，请原谅我……”
电话那头的女儿说道。
“今天我来不了了。”
“我丈夫发高烧，我们已经叫了救护车。”
“你说，我这种时候怎么能出门呢？”
“你别难过，我们改天一定去看你，再好好给你庆祝！”
父亲深深叹了一口气。
“身体要紧。”
“替我向格里沙问好……”
二十分钟后，大儿子尼古拉打来了电话。
“爸爸，生日快乐！”
“最近怎么样？”
“祝你身体健康、幸福快乐，天天都有好心情！”
“谢谢，科利亚，谢谢！”
“路上别耽搁，我们等着你们呢……”
“爸爸，出了点问题。”
儿子带着歉意说道。
“最近工作实在太忙了，忙得我团团转。”
“对不起，今天我来不了了。”
“真的……”
“那柳芭呢？”
父亲问道。
“她来不来？我最喜欢的儿媳妇……”
“我们两个都来不了。”
尼古拉回答。
“柳芭今天必须完成一份报告。”
“如果交不上去，就会有大麻烦。”
“她老板已经威胁说要解雇她了。”
“爸爸，你千万别生气。”
“事情偏偏就凑到一起了。”
“我们下个星期一定来看你，把礼物也带来。”
“你不会生我们的气吧？”
“那有什么办法呢？”
伊格纳特难过地回答。
“我明白。”
“祝你们一切顺利。”
接下来打电话的是孙子彼佳。
“爷爷，我们今天也来不了了。”
“斯韦特卡今天有课，而且绝对不能缺席。”
“那个讲师简直是个魔鬼！”
“他警告大家，谁敢缺今天的课，考试就别想通过！”
“那你呢？”
爷爷问。
“我？”
“我得开车送她去大学，然后在那里等她。”
“她的课六点才开始，等全部结束，恐怕已经九点、十点了。”
“那么晚了，再往哪里跑呢？”
“祝你们学业顺利，孩子们。”
伊格纳特说完，挂断了电话。
哥哥的妻子玛丽娜已经守寡三年。
自从哥哥去世以后，她只来探望过伊格纳特两三次。
每次都坐上半个小时便离开。
他们甚至从未真正好好聊过一次天。
这一次，玛丽娜打电话来说自己身体不舒服，也没有心情参加庆祝活动。
她祝他健康、幸福、生活富足。
然后，通话就结束了。
下午五点，津娜打来了电话。
“怎么样，庆祝得热闹吗？”
“椅子够不够？”
“多得很！”
伊格纳特苦笑着回答，随后还开了个玩笑。
“如果有人没地方坐，我就在餐桌旁铺块地毯，让他坐地上！”
“哎呀，你可真会说笑！”
津娜哈哈笑起来。
“克拉娃到了吗？”
“克拉娃在照顾她丈夫。”
“她说以后再来。”
“那科利亚呢？”
“科利亚在工作。”
“那么，现在谁在你家？”
“年轻人呢？孙子孙女们呢？”
“孙子孙女们在学习。”
伊格纳特回答。
“至少拉手风琴的来了吧？”
“他妻子打电话说，他今天连动都动不了了。”
“他怎么了？”
“今天早晨去参加一个孩子的洗礼。”
“结果喝得烂醉如泥回到家，连手风琴都不知道丢在哪儿了。”
“那你到底跟谁一起庆祝？”
“跟凯克斯！”
老人回答。
随后，他轻声恳求道：
“津娜，过来吧。”
“求你了。”
“我来，我来！”
津娜立刻说道。
“让我先把家里的牲口照料好！”
五年前，伊格纳特在区医院的院子里捡到了凯克斯。
那时候，它还是一只小猫。
小家伙一路跟在老人身后，边跑边喵喵叫，仿佛老人忘记了给它喂饭。
谢苗内奇把这个小东西放进自己的袋子里，带回了家。
凯克斯很快就适应了新生活。
每天晚上，它都会蜷缩在老人床边睡觉。
老人到院子里干活时，它就爬到围栏上，认真观察自己的供养者。
凯克斯浑身乌黑，胸前有一块雪白的毛，四只爪子也像穿了白袜子一样。
它知道老人爱它。
每当捕猎成功，它就会把一只老鼠或者一只鸟叼到门口，仿佛在向主人汇报：
“你瞧，我也不是白吃白住的！”
“你这个小坏蛋！”
老人总会这样亲昵地责备它。
不过，这只猫确实需要有人看着。
伊格纳特始终没能教会它不要跳上餐桌。
只要主人稍微转过身，它就会立刻爬上去，开始自己的“检查工作”。
它会钻进药盒里，把餐巾纸撕得粉碎，或者把糖罐推翻。
可是，无论它闯下什么祸，老人都会原谅。
凯克斯显然非常清楚，自己不会受到严厉惩罚。
于是，同样的恶作剧便一次又一次地重演。
今天，老人正在打电话的时候，凯克斯又跳上了餐桌。
它把一口锅的盖子推开，找到了里面的肉饼。
伊格纳特看见了这桩令人发指的“罪行”，却只是摆了摆手，什么也没说。
他坐到餐桌的主位上，静静地看着自己唯一的客人。
津娜走进厨房时，惊讶得举起了双手。
“你看看这个小寄生虫在干什么！”
“伊格纳特，你看不见吗？”
“你家的强盗正在偷吃肉饼呢！”
“走开！你这个坏东西！”
凯克斯根本没有理会她的意思。
它只是短暂地瞥了一眼这个激动的女人，然后继续享用自己的寿宴。
“别冲它喊。”
伊格纳特平静地说。
“是我允许它吃的。”
“今天也是它的生日。”
“它已经跟我生活五年了。”
“我决定以后它的生日就跟我的生日定在同一天。”
“所以，今天我们一起庆祝。”
“要是我家的猫敢这么放肆，我早把它收拾了！”
津娜皱着眉头说道。
“得了吧，津娜！”
老人摆摆手。
“难道我不知道，你家的马卡雷奇经常偷吃奶油吗？”
“它不也还活得好好的吗？”
“我家的猫已经被我教会了，不许上餐桌……”
津娜说到这里，突然打住了。
“不过，我们为什么要聊猫呢？”
“你的客人们都到哪里去了？”
伊格纳特耸耸肩，叹了口气。
“世间万事，皆是虚空啊，季娜伊达。”
“每个人都忙。”
“看来，今天这场寿宴注定办不成了。”
“他们都是怎么说的？”
“他们答应我，九十岁生日时一定来！”
寿星又开起了玩笑。
“再过十年，对我们来说又算什么呢？”
“一眨眼，就像一只鸟从头顶飞过去，十年又过去了！”
“好了，津娜，咱们喝上一小杯怎么样？”
“倒吧。”
津娜点点头，却忍不住又朝猫瞥了一眼。
“别那样看它，津娜。”
老人说道。
“它知道今天是主人的生日，主人请大家吃饭。”
他停顿了一下，望着亲爱的邻居。
“你知道吗，津娜？”
“我想向你坦白一件事情。”
“我觉得，在这个世界上，我最爱的就是我的猫。”
“是的，是的，你别惊讶。”
“我从来没有像爱它这样爱过任何人。”
“我是用整颗心在爱它。”
那天晚上，伊格纳特和津娜度过了一段美好的时光。
他们一起唱了十几首歌，回忆各自的童年，还给对方讲了许多有趣的故事。
直到深夜，两人才依依不舍地告别。
三天以后，伊格纳特邀请来庆祝八十寿辰的所有亲戚，终于全都聚集到了他的家里。
只不过，这一次，他们是为了另外一件事而来。
他们来参加他的追思宴。
© 米哈伊尔·萨马尔斯基，2021年