艺术之于人，犹如饮食之于人一样不可或缺。人对美的渴望，以及创造美的渴望，与人的本性密不可分。没有它们，人或许连活下去的愿望都不会有。
—— 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
第一部分
达莎整个夏天都住在乡下的奶奶家。
爷爷故意皱起眉头，冲着孙女嘟囔起来：
“我真搞不懂你们这些孙子孙女。一个个都说要去看奶奶。怎么，难道你们从来不来看我这个爷爷吗？”
“爷爷，你说什么呀！”达莎放声大笑，“当然来看你啦！我们是来看奶奶和爷爷的！”
“那为什么大家总说‘去乡下奶奶家’呢？”老人撅起下嘴唇，“那我算什么？连牛奶、酸奶油的广告里，出现的也总是奶奶，好像世界上根本没有爷爷似的。简直就是赤裸裸的歧视！”
“什么？”孙女惊讶地问。
“你不是已经上学了吗？”伊万·叶菲莫维奇笑着说。
“我们还没学过这个词呢。”达莎摇摇头，“也许二年级才会学。爷爷，你不能给我解释一下吗？”
“解释什么？”爷爷一时没反应过来。
“就是那个词呀……叫什么来着？迪斯……迪克拉……就是你刚才说的那个！”
爷爷笑了，摆摆手，走过去抱住孙女，温柔地说道：
“别听我这个老糊涂胡说，亲爱的。我是在开玩笑。”
“开——玩——笑？”小姑娘吃惊地拖长声音，“这么说，世界上根本没有这个词？”
“怎么会没有呢？”爷爷笑起来，“这个词当然存在，只是咱们这里没有那种事。”
“哪里没有？咱们村里吗？”达莎追问。
爷爷已经开始后悔自己挑起了这个话题。
他太了解达莎了。只要不把“歧视”这个词解释清楚，小姑娘就绝不会放过他，非得把他的脑袋问炸不可。
“好吧。”爷爷在门口的台阶上坐下来，“过来坐，我给你解释。”
孙女坐到比爷爷高一级的台阶上，摆出一副认真听讲的样子。
“你先再说一遍那个词。”达莎要求道，“我要把它记住。”
“歧视。俄语叫‘迪斯克里米纳齐亚’。”爷爷嘟囔道。
“不行！”小姑娘摇摇头，“这么长，我记不住。你得一个音节一个音节地教我。迪……克里……”
“不是‘迪—克里’。”伊万·叶菲莫维奇纠正道，“是‘迪—斯克里’……”
“对啦！”达莎高兴地叫起来，“迪—斯克里……记住了！接下来呢？”
“接下来是‘尼玛齐亚’。”老人说完，突然停住了。
“尼玛齐亚！”达莎认真地重复。
“不对！”爷爷懊恼地说，“等等，我自己也说错了。”
他扳着手指，嘴里嘀咕了半天，突然宣布：
“不是‘尼玛齐亚’，而是‘米纳齐亚’！”
“米纳齐亚？”达莎确认了一遍，随即叫道，“哎呀，爷爷！前面那一段我又忘了！”
伊万·叶菲莫维奇重重地叹了口气，提议从头开始。
“再仔细听一遍：迪……”
“迪……”达莎立刻跟着重复。
“你能不能先把整个词听完，再跟着说？”爷爷皱眉问道。
“不能！”孙女坚决回答，“这么长的词，我一下子记不住。还是一个音节一个音节地来！”
“好吧。”爷爷无奈地同意了，“咱们这首歌真不错，唱完还得从头唱！”
“什么歌？”达莎瞪大了眼睛，“这是歌词吗？我怎么从来没听过？”
“不是！”爷爷笑了，“这只是一句俗话。意思是有那么一首歌，没有开头，也没有结尾，可以从早唱到晚。”
“哎呀，真有意思！”达莎兴奋地拍起手来，“那你唱给我听！”
“那这个词怎么办？”爷爷笑着提醒她，“咱们还没学会呢！”
“哦，对！”小姑娘点头，“那咱们先学会这个词，然后你再给我唱歌，好不好？”
“好！”爷爷点点头，“那么，迪……”
“迪……”
“斯克里……”
“斯克里……”
伊万·叶菲莫维奇突然沉默了，陷入沉思。
“这到底是怎么回事？”他气恼地叫起来，“等等，让我自己先在心里念一遍。”
老人又开始低声嘀咕。
“爷爷，你是不是忘了？”达莎轻声问。
“没忘！我只是被这个词绕糊涂了。这真是个讨厌的词！”
“讨厌的词？”
小姑娘惊恐地用手捂住嘴巴，凑到爷爷耳边，小声问道：
“爷爷，它是不是骂人的脏话呀？妈妈会狠狠骂我的！她不许我说脏话，因为我是女孩子！”
“达莎，我的小宝贝！”爷爷哈哈大笑，“你怎么会想到这个？难道我会教你骂人的话吗？”
“可你自己刚才说，这是个不好的词……”
“哎呀，我不是那个意思！”
爷爷笑得眼泪都流出来了，一边擦眼睛一边解释：
“我说它不好，是因为它太难念了。你看看，咱们学了这么久，还是没学会！”
“也没有很久嘛，爷爷。”达莎反驳道，“我们班有个罗姆卡·杰利亚金，他为了学会‘ экскурсовод ’这个词，整整花了一个星期！你知道那是什么人吗？”
“我上哪儿知道去？”爷爷摊开双手，“我连你们学校都没去过，你倒来问我什么罗姆卡！”
达莎顿时笑得前仰后合。
她笑得那么响亮，连家里的杂种狗莫特卡都跑过来了。
莫特卡是一条中等身材、长着一对耷拉耳朵的狗。
它坐在主人和小姑娘面前，一会儿把脑袋歪向左边，一会儿歪向右边，仔细打量着两人的脸。
那副神情仿佛在问：
你们两个到底在笑什么呀？
“你笑什么呢？”伊万·叶菲莫维奇不解地问。
“我又不是问你罗姆卡是谁！”孙女笑着解释，“我是问你那个……哎呀，叫什么来着……你把我都弄糊涂了！那个‘导——游——讲——解——员’！”
为了避免再说错，她特意一字一顿地念出来。
“啊——！”爷爷恍然大悟，“你早这么说不就好了！当然知道！我上学的时候也跟班级一起参加过各种参观活动，还去过克拉斯诺顿呢。你听说过‘青年近卫军’吗？”
“没有。”达莎回答，马上又补充一句，“我们还没学到那里呢。”
“不过，现在恐怕也不会带你们去那里了。”
“为什么？”达莎惊讶地问，“你们小时候能去，我们为什么不能去？”
“好了，达丽娅！”爷爷打断她，“咱们到底还学不学那个词？”
“学，当然学！”达莎肯定地说，“我已经记住前面了：迪—斯克里……”
“后面就容易了。”老人说道，“米—纳—齐—亚。”
“迪—斯克里—米—纳—齐—亚！对吗？”
“真聪明！”爷爷摸摸孙女的头，“太棒了！”
他接着解释：
“那么，‘歧视’这个词的意思就是……就是……我该怎么解释，才能让你一下子听懂呢？”
老人想了想。
“简单地说，就是有些人觉得自己比别人好，还总是提醒别人：‘我比你强，我比你聪明！’诸如此类的事情。”
“我懂啦！”达莎立刻叫起来，“这说的就是我们老师！”
“怎么会是你们老师？难道她……”
“她老是对我们说：‘坐好！别自作聪明！’你明白吗？只有她可以聪明，我们就不行！”
达莎越说越激动：
“而且，她什么都可以做！化妆、做指甲、上课的时候打电话……什么都可以！可我们什么都不许做！这是不是迪克里……迪斯克里……歧视？”
“不，达莎，这不是歧视。这叫纪律。”
“爷爷，纪律是指上课不许讲话，不许乱动。”孙女不服气地说道，“可是薇拉·谢苗诺夫娜什么都可以做，我们却什么都不行。我也想打扮得漂漂亮亮地去上学呀！”
“难道你平时打扮得不漂亮吗？”爷爷微笑着问。
“哪有什么漂亮！”
小姑娘叹了口气。
“新年前，我给指甲涂了颜色，还在嘴唇上轻轻抹了一点口红。对了，那支口红还是妈妈的朋友娜佳阿姨送给我的呢！”
她委屈地继续说道：
“结果薇拉·谢苗诺夫娜大发雷霆，把我都骂哭了。她拿来一种专门的液体，逼我把指甲油擦掉。然后又带我去洗手间，让我把脸洗干净，最后还把妈妈叫到了学校！”
“那妈妈怎么说？她骂你了吗？”爷爷问。
“没有。妈妈在学校什么也没说。可是回家的路上，她说薇拉·谢苗诺夫娜是个白痴！”
“这可不应该。”
伊万·叶菲莫维奇不赞成地摇摇头。
“不能这样辱骂老师。”
“爷爷！”达莎皱起眉头，“你是不是反对我？”
“什么意思？”
“你到底站在我这边，还是站在薇拉·谢苗诺夫娜那边？”
“当然站在你这边啦，我的孙女！”
“那你就别替她说话！她可凶了！你知道吗，我们班的男孩子都叫她‘折磨人的女老师’！”
“我明白。”爷爷说道，“可万一她不是凶，只是要求严格呢？”
“那有什么区别？”小姑娘哼了一声，“反正她老是骂我们。我就是不喜欢她！”
“娜佳阿姨就不一样。她是妈妈的朋友，又善良又漂亮……”
就在这时，窗户打开了，奶奶从里面探出头来。
“你们爷孙俩在外面嘀嘀咕咕什么呢？”安娜·瓦西里耶夫娜愉快地问，“快去洗手，准备吃饭！我给你们做了好多好吃的！”
“来啦，来啦，亲爱的奶奶！”
达莎欢快地答应着，像一只蝴蝶似的从台阶上轻盈地跳了起来。
第二部分
“这个讨厌的小东西！”
奶奶一边抱怨，一边用木棍敲打地板。
“今天晚上又别想睡觉了！它到底是怎么钻进去的？”
蟋蟀仿佛听懂了安娜·瓦西里耶夫娜的咒骂，暂时安静了下来。
可是几分钟之后，它又开始“唱歌”了。
当然，所谓“唱歌”，只是达莎的说法。小姑娘为它发出的每一种新旋律而欢欣雀跃。
在安娜奶奶听来，那根本不是歌声，而是一阵令人厌烦的咔嗒声。
爷爷使用的词则更加有趣。
每当听见这个不请自来的小客人，他总会说道：
“瞧，它又开始咕噜咕噜叫了！”
“奶奶，”达莎问道，“它叫什么名字呀？”
“谁？”
“你们家的蟋蟀呀！”
“天知道！”老太太耸耸肩，“蟋蟀就是蟋蟀，谁会给它起名字？”
“那我可以给它起一个吗？”
“上帝保佑，可千万别！”
奶奶赶紧在胸前画了个十字。
“要是给它取了名字，它说不定整个夏天都不肯走了。那我们每天就得像梦游的人一样没精打采。昨天晚上，它一直吵到凌晨一点！”
“可你难道不喜欢它唱歌吗？”达莎惊讶地问。
“你仔细听！听见了吗？它在唱：‘佩列柳，佩列柳，佩列柳！’现在又唱：‘鲁利，鲁利，鲁利！’听见了吗？”
“哎呀，达莎，求求你，别胡编乱造了！”
“我才没有胡编！”
达莎不服气地反驳。
“你认真听！现在它唱的是：‘比留廖沃，比留廖沃，比留廖沃！’”
“对，对，没错！”
奶奶挖苦道：
“再过一会儿，它就该唱‘沃伊科夫站——热情者公路站——大学站’了！”
奶奶说的是莫斯科地铁站的名字。
“哎呀，真好笑！”
达莎翻了翻眼睛。
“你们没有音乐听觉，又不是我的错！”
“谁没有音乐听觉？”奶奶顿时生气了，“我没有？”
“你忘了你奶奶以前在音乐学校教视唱练耳了吗？又是谁坚持让你去学钢琴的？”
“那就说明你老了。”
孙女作出了自己的结论。
“只有老年人和小流氓才不喜欢音乐。妈妈就是这么告诉我的！”
“不，达莎。”安娜·瓦西里耶夫娜反驳道，“小流氓怎么样，我不知道。不过，我一辈子都喜欢音乐，现在也一样喜欢。”
“那你为什么不喜欢布尔卡？”
“谁？”
奶奶吃惊地瞪大眼睛。
“布尔卡是谁？”
“咱们家的蟋蟀呀！我给它取名字了！”
“你怎么想到这个名字的？”奶奶惊讶地问。
“爷爷帮我的！”达莎笑起来，“爷爷老说它咕噜咕噜地叫。俄语里这种声音就像‘布尔卡’一样，所以我决定叫它布尔卡！多好听的名字呀！”
“哎呀，真拿你没办法！”
安娜·瓦西里耶夫娜摆摆手，却不由自主地开始侧耳倾听布尔卡的声音。
看来，达莎的热情已经感染了所有人。
爷爷也一动不动地站着，仔细听着蟋蟀的鸣叫。
奶奶沉默了很长时间。
突然，她惊讶地说道：
“嘿！还真是这么回事！它好像真的在唱‘比留廖沃’！这个小坏蛋！”
她想了想，又说：
“好吧，就让它活着吧。我本来还打算用药把它毒死呢，可是……”
达莎的脸一下子变得惨白。
“毒死？”她惊恐地问，“奶奶！你想杀死布尔卡？”
“就像消灭蟑螂一样呗！”奶奶回答。
“可蟑螂不会唱歌呀！”
达莎大声叫起来。
“奶奶，你怎么能这样说？我们老师说过，蟋蟀会给家里带来幸福！”
“还有，我在音乐学校的老师说，所有伟大的作曲家都听过蟋蟀唱歌。真可惜，我们城里的公寓没有蟋蟀！”
奶奶看见孙女的眼睛里已经泛起泪光，赶紧改口：
“我开玩笑的，达莎！”
“真的吗？”
小姑娘的脸顿时亮了起来。
她扑过去，紧紧抱住奶奶的脖子。
“奶奶，求求你，让它留下来吧！千万别赶走它！它那么可爱！”
“它一定会给你们带来幸福的！”
“你等着瞧吧！”
第二天，达莎邀请了住在附近的几个小朋友来家里。
他们也都是到乡下来过暑假的。
男孩马克西姆刚刚读完二年级，马上就要升入三年级。
丽莎和达莎同龄，也即将升入二年级。
马克西姆喜欢游泳，对音乐却一窍不通。
丽莎则在音乐学校学习手风琴。
两个女孩商量了一番，决定创办一家音乐剧院。
她们等到蟋蟀开始自己的演唱会，然后轮流拿起从练习本上撕下来的纸张，遮住传出布尔卡歌声的那条缝隙。
接着，她们在纸张上剪出各种不同形状的小窗口。
通过巧妙地移动和更换这些纸张，她们终于让蟋蟀的声音发生了变化，组合出了第一段旋律。
女孩们高兴得不得了。
那份喜悦，简直就像她们受邀参加了著名男中音歌唱家德米特里·赫沃罗斯托夫斯基的音乐会！
短短几天之内，两位年轻的音乐家就把自己的发明改进得相当出色。
她们甚至能够自信地演奏出几乎任何一首乐曲的开头部分。
但最令人惊讶的是，安娜·瓦西里耶夫娜也积极加入了这项工作。
不过，仔细想想，这也没什么奇怪的。
她毕竟曾经是一位经验丰富的音乐学校教师，怎么可能对这么美妙的音乐创意无动于衷呢？
从此，每到傍晚，全家人都会聚在一起，欣赏乡村艺术家布尔卡演唱的咏叹调。
只有莫特卡例外，因为家里不允许它进屋。
年轻的音乐制作人甚至还为演出找来了一位伴唱演员。
那是一只名叫索尼娅的猫，身上的毛有黑色、白色和姜黄色。
索尼娅低沉的呼噜声，正好可以充当低音伴奏。
不过，这位猫咪艺术家并没有足够的耐心参加完整场演出。
通常，前半个小时它还能坚持。
随后，它就会爬到扶手椅的椅背上，静静地注视着这座乡村音乐剧院里发生的一切。
白天，达莎常常拿起电话，兴奋地对妈妈喊：
“妈妈！亲爱的妈妈！你快点来呀！我们给你准备了一场音乐会！”
可惜，妈妈最终没能赶上首演。
因为有一天晚上，布尔卡突然没有出现。
“布尔卡！小布尔卡！”
女孩们不停地呼唤。
“快回答我们呀！”
两个小时过去了。
什么也没有发生。
布尔卡仿佛被大地吞掉了一样，消失得无影无踪。
奶奶出门去办点事情。
可是，仅仅一分钟之后，她便回到了屋里。
眼睛里含着泪水。
“怎么啦？”达莎第一个叫起来，“发生什么事了？”
奶奶一时不知道该怎么开口。
但最后，她还是不得不说出真相。
“音乐会暂时取消了。”
她轻声说道。
“要等我们再找到另一只蟋蟀，才能继续演出。”
“可布尔卡怎么了？”
达莎抽泣着问。
就在这时，索尼娅走进了房间。
“是它把布尔卡吃掉了。”
安娜·瓦西里耶夫娜指了指那只猫。
女孩们顿时哭了起来。
马克西姆努力安慰她们。
“别哭了，达莎，丽莎。我会给你们再抓一只新的布尔卡！”
达莎转过身，看着那只正心满意足地打着呼噜的猫。
她一边抽泣，一边严厉地说道：
“你这只不要脸的坏猫！我们以后再也不会邀请你参加我们的音乐会了！”
仿佛为了表示抗议，索尼娅高高翘起尾巴，骄傲地从几位音乐家身边走过，大摇大摆地出了门，来到院子里。
© 米哈伊尔·萨马尔斯基